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PROLOGO

SAFAREIG. 1. Receptacle de parets dobra i de forma rectangular
utilitzat per a omplir-lo d’aigua i serveix per a rentar-hi la roba. 2. Fer-hi
safareig.- Haver-hi enraonies, xafarderies. "No ho diguis a ningu, perque
la gent de seguida hi faria safareig”. (Diccionari Valencia-Catala-Balear)

%k %k

Cuando el lector lea las paginas que siguen a este proélogo va a
comprender, perfectamente y en toda su extension la definicion de
SAFAREIG, aplicada a un pequefo espacio, si de forma rectangular,
no lleno de agua pero si un manantial de humanidad y de personajes,
que evidentemente no iban a limpiar la ropa pero si a “repasar” la
actualidad y los temas mundanos del momento (xafarderies).

Ejercia sin saberlo lo que en la actualidad entendemos como un
foro de debate y que los romanos en la Antigliedad habian inventado,
en un diminuto espacio como deciamos y que se nos olvidaba aclarar
que era una barberia, y se nos olvidaba por una razdn sencilla y es
qgue prevalecia la funcion de “fer-hi safareig. Haver-hi enraonies” por
encima de la labor actual de las peluquerias de caballeros, muchas de
las cuales se han convertido en verdaderos centros de belleza y donde
la palabra y la conversacidon han dejado paso al casi total silencio entre
la clientela que lee dvidamente 6 incluso puede seguir el programa que
emite la televisidn, sin disparar apenas palabra mas pendientes del
teléfono movil que del pequefio universo del local.

Antes la barberia y el barbero eran otra cosa, con todo mi respeto a
los actuales profesionales. Los Basino, Sardina, Marchena, el Xertoli... y
como no, los practicantes Ricart y Romeu (mi abuelo) compaginaban
su profesidon y completaban su sustento; eran otros tiempos. Pero el
Safareig era otra cosa y Salvador Boix, Agustin Ribera y José Chaler, los
maestros, también realizaban otros menesteres, pues de la recaudacion
del negocio de la barberia no se vivia.

Esta pequefia historia no tendria sentido sin la ubicacién estratégica
del Safareig, nada mas y nada menos que en la Plaza Jovellar, en
pleno centro del casco urbano, centro social, politico, financiero,
sanitario, gastrondmico...y muchas cosas mas, entre ellas, paso de la
antigua N-340, antes de la construccion del "desvio” actual, y como
consecuencia de ello cualquier movimiento era controlado por los
asiduos al Safareig.



Le recordaba al autor, esta centralidad de la Plaza en la figura del
policia urbano que se situaba en el mismo centro - donde hoy esta la
fuente -, en épocas determinadas, en el verano acompafado de un
parasol 6 sombrilla, y que cuando ejercia D. Ricardo de la Paz, jefe de la
Policia Local, se convertia en todo un espectaculo, con su gesticulacion
exagerada, que no pasaba desapercibida para nadie, especialmente,
a los primeros turistas que daban cuenta del show en sus camaras
fotograficas para corroborar aquello de que "Spain is diferent”.

Desde este punto irradiaba, como bien detalla el autor, un sinfin de
actividades que desatan el ejercicio de capitalidad de Vinaros, nada
ocurria sin que los asiduos del Safareig no dieran cuenta del hecho,
desde perspectivas diversas y con “"socarrones” comentarios, era una
catedra parlamentaria que el paso del tiempo hizo, desgraciadamente,
desaparecer.

Sin embargo y gracias a la pluma de José M. Palacio se documenta
lo que fue en una acertada recuperacién de los recuerdos, algunos son
vivencias personales del autor, y que sin este testimonio escrito, con el
paso del tiempo desaparecerian.

Estoy seguro que a partir de la lectura del libro y cuando transitemos
por la Plaza Jovellar giraremos la vista hacia la ubicacion del antiguo
Safareig y se nos amontonaran recuerdos y vivencias contados 6
vividas por muchos vinarocenses en este pequefio escenario que fue el
"Safareig” y que sin duda pasara a engrosar las paginas de la historia
local.

Jordi Romeu Llorach
Desembre 2011
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UNO
La Plaza Jovellar

Lo dificil de esta pequefia historia estd en situarla en el preciso
ambiente de un determinado climax politico; porque no esta solo en
funcién del lugar concreto - /a Plaza Jovellar -, una plaza a la que por
mucho que tratemos de modificar su geografia urbana, seguiremos sin
cambiar el curso de su crdnica; al contrario, la seguira soportando.

Por esa razdn, las crénicas del Safareig y de la plaza Jovellar, en
realidad son una sola; no se explican la una sin la otra.

Plaza Jovellar. La berlina del Tio Chato.

Y sucede a menudo en este tempo nuestro que la sustancia de las
cosas - y no digamos la del ser humano -, se nos pasa desapercibida,
oculta, como en un “"palimpsesto”, tras la apariencia de ese microcosmos
de la plaza y sus aledafios, ese pomo de “carrerons”y "carreronets” de
intimidad moruna que hoy aun dan fe del entramado de la vieja ciudad
a la que accede la plaza por un apéndice de la calle San Vicente.

Esa es una buena razén para narrar esta historia desde el presente
porque el pasado solo puede contarse como realmente es, no como fue.
Se trata, por lo tanto, de contar la nimiedad de la grandeza y pequeiez
humanas, esas relaciones sutiles en ocasiones, fugitivas en otras y casi
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siempre ilusorias, cuestién harto dificil para mi ignara pluma y razén
por la que intentaré, amable lector, no endilgarte una crénica exegética
y asi, si te cuento esta historia es porque entre las cuatro paredes del
Safareig sucedieron cosas que no pudieron ocurrir en otra parte y que
nunca desentonaron de ese lugar donde ocurrieron.

Quiza, algo tenga que ver en el asunto, el instinto de supervivencia
que atrae el pensamiento y nos predispone a no olvidar todo lo que
representan estos lugares que fueron vivos y animados mas alla del
torpe recuerdo.

Eso nos obliga a que el relato sea episddico incluso, insolito, pero
siempre interpretado con el mismo sentimiento y honestidad que tan
bien cantara aquel anénimo poeta del XVIII,

Lo mas cierto y mas dudoso,
lo mas breve y dilatado,
mas sabio y olvidado

es el sentir del vivir...

y quien sentirlo no sabe,

no sabe lo que es morir...

Por lo tanto, para sentir, es
necesario ahondar en la pro-
fundidad del tiempo y no que-
darnos con la sola dimensién
de la anchura, del espacio, que
nos da una visidn raquitica de
la plaza por culpa, ademas,
de ese exagerado y artificioso
chauvinismo nuestro, tan pro-
pio del cansino populismo pa-
triotico del que hace gala nues-
tro pueblo: en realidad, es su
sino. Por eso recurriamos a la
metafora del “palimpsesto” y
por eso es preciso re-escribir
sobre la placidez suave y rega-
lina de la plaza, la sinceridad
oculta de la ciudad que brinda
al aire, quiza, una cuartilla en
Plaza Jovellar. “Fira”. blanco. Porque en esta plaza
Desfilando hacia la plaza de toros.
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en la que siempre era domingo, el dia esencialmente aristocratico de la
semana, aprovechaban para descansar los que no trabajaban.

De ese frivolo y a la vez, impresionable folletin de ayer, conserva
aun sus tres nombres propios que podian hacer pensar en tres plazas
distintas aunque, en realidad, es una sola: el general Jovellar a quien
ni mucho ni poco le importé la ciudad limitandose a entrar y salir de
ella durante las guerras carlistas pero cuyo nombre mejor crédito ha
mantenido; el Salvador, menos recordado pero aun presente en algun
recoveco de la memoria colectiva y el olvidado Castelar.

Asi la sentimos y asi es la plaza, tendida con indolencia en el centro
neuralgico de la poblacidon, sobre una base triangular y no menos
ordenada y bien plasmada que cualquier otra plaza, cumpliendo la
doble funcién de arteria de paso y corazén de la ciudad en los afios que
siguieron a los aciagos dias de la rebelidn franquista.

Era el espejo fiel en Y T -
o TR, )
z L ki

chauvinismo facilén y de
postal capaz de bauti-
zarla con tres nombres
y, Sin embargo y a pesar
de ello, conservar en el
poso de la memoria, la
monotona elegiaca bi-
cromia de algun letrero
chillon de antafio: "co-

el que se reflejaba ese

loniales y ultramarinos”, [ S—— '
"banco”, "pension”, Plaza Jovellar. A la derecha, protegida por un toldo,
“"bazar”, “bar-restauran- la Coop. Obrera, hoy U.G.T.

”

te”, “dentista”.., porque

aungue no lo creamos, la plaza era como un estratégico bazar vy, poli-
ticamente, el mentidero de la villa donde situar a los embaucadores y
aventuras maliciosas, centro de elaboracidon de crdnicas escandalosas,
escenario de verbenas, bailes, saraos y tertulias de los trasnochadores
con “comentarios hasta después de las tres”.

Xk ok

Atravesada por la carretera nacional flanqueada por las generosas
terrazas de los bares contaba, ademas, con un centro de asistencia sa-
nitaria precursor del actual ambulatorio y la cooperativa obrera - en la
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= ftjﬂﬂllﬂf actualidad UGT -, en la que trabaja-

ba /o tio Pascual que despues admi-
fours Eaticigues pour ledestin curopeen nistraria el bar Vinaroz en la esquina
s - E - del mismo paramento del Safareig;
el kiosco de Tereseta, Pepet y Se-
El bastianeta, en la fachada de enfren-
te, hoy una extraordinaria libreria,
els Diaris, convertida por Francisco
Castell, en un verdadero templo bi-
bliéfilo y punto de venta de toda la
prensa, incluso la internacional, a
la que los estudiantes de bachille-
rato, jugando a progres, acudiamos
a comprar Le Monde para practicar
la lengua gala — entonces el idioma
obligado era el francés -, un bar res-
taurante, La Isla, en donde se de-
positaban en un buzdn situado a la
derecha de la entrada, los boletos de
las quinielas futbolisticas que entonces eran de una sola columna y si-
guiendo el lienzo de la fachada, la lateral del Ayuntamiento soportando
la severa vigilancia de la torre campanario cuyo bajo, bautizado por
la picaresca popular con el sustantivo comun perrera, solia hospedar
por imperativo moral de la autoridad municipal, a los enemigos de la
filoxera y el mildiu, al final de sus inciertos y devotos peregrinajes con
andares dudosos por los santuarios del dios Baco vy, justo enfrente, en
la otra esquina, el edificio de "la gota de leche”, administrado por La
Falange hasta que
lo ocupé correos y [ = w‘ .
telégrafos hoy, por 'I?‘I““r“.! Gl gy = & R vk
. s .. l-- * | FRENIDS ” I R
la Policia Municipal.

LA et i By e

Una portada del periodico “Le Monde”

b sl dabd

En ese angulo con | - __._1.?.“_53_? o dineriirs
el edificio adyacen- |[i oy s it dlnbrd
te, pared por medio || sl -
de una joyeria y un | |3 ararag vy -
bar - el bar Girona -, | |4 wand Sl :{’5::_1;
la barberia del Safa- . o

reig, que el ingenio {-"'3-3—-— ;’f_ b RACIASE dach
de D. Juan Bas, mu-
sico y parroquiano Una quiniela de los arios 50.
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asiduo, bautizd con este
nombre de lavadero comun
porque alli todo se lavaba y
hasta se escurria.

En el bar Girona - albergd
también el taller de bicicletas
del tio Figuero y con el paso
del tiempo, una cafeteria -,
pintaban y repintaban en
aquellos principios, dos es-
tilistas de la brocha, Fran-
cisco Guimera y Fabrilo,
como su apodo, taurino por
los cuatro costados y recién puesto en libertad de la que se habia visto
privado por sus ideas politicas y los dos, buenos clientes del Safareig.
El bar tenia su importancia, pues, garantizaba un buen servicio a domi-
cilio a los barberos: bastaba con dar unos golpes en la pared mediane-
ra y el diligente camarero se personaba con los cafés sin necesidad de
que la clientela de la barbe-
ria la abandonara.

El Safareig sintetizaba,
perfectamente, el suceso
de una plaza Jovellar que
llegé a ser protagonista ci-
nematografica al alimén
con el Rincén Taurino (con-
vertido en bolera, solo de
fachada, por arte y gracia

de los efectos especiales y
de la que salia la protago- Plaza Jovellar. Terrazas del “Liceo

yel “Chaldy”

Plaza Jovellar. Edificio que albergo
“la gota de leche”

nista para ser atropellada),
de una de las peores peliculas que hemos sido capaces de soportar —
Todos eran culpables, (1962), de Ledn Klimosky -, y ejercia de crisol
de ese susurro largo y monoétono de episodios que ocurrian mas alla
de si mismo porque la plaza no era solo una via de paso o un cruce de
calles sino, también, parada y fonda y parte del recorrido de les nits
de la volteta.

Con edificios modernistas, alguno muy bien conservado por la pro-
piedad, era tan inmensa su pequenez que se permitia el lujo de te-
ner un callejon propio que le permitia comunicarse con si misma, la
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Bar Liceo.
Salvador Barrera, junto a las neveras.

calle de San Ramon, en for-
ma de ele que delimitaba por
su parte trasera la manzana
en la que estaba ubicada la
barberia del Safareig y que
consentia a los discretos cru-
zar la plaza sin ser vistos. De
este callejon no se han ocu-
pado los autores locales pero
estamos convencidos de que
fue escenario de muchos su-
cesos interesantes y curiosos
dignos de ser contados.

Xk k

Esos reflejos sensitivos activados por la memoria nos acercan al
bar Rosales, esquina con San Ramén, en el que reinaba la tertulia
de los chauffeurs, frente al restaurante Espafia y las dos enormes
terrazas cubiertas que ensefioreaban los bares el Liceo y el Chaldy.
El Liceo, regentado por la familia Barreda, con una larga y alta barra
gue arrancaba desde las neveras frigorificas - idénticas a las que aun
conserva el bar de la plaza de toros -, situadas a la derecha de la

El clasico refiresco
“Orange Crush”

entrada, a continuacion de la escalera de acceso
al primer piso donde se ubicaba la sede de la
sociedad ciclista, y una sala de billares, aislada,
al fondo. En la cadencia de lo que escribo se va
agudizando la memoria impregnandose de aquel
agradable aroma mezcla de café y vermq, final de
mis infantiles recorridos domingueros por el puerto,
en busca del turrén de Viena y el orange crush, un
refresco de naranja americano - no habia aparecido
la fanta -, mientras mi padre, asiduo a la tertulia
dominical de esa esquina frigorifica, entretenia mi
espera sentandome ante el limpiabotas, disfrutando
de la agradable sensacion del cartén al introducirlo
con maestria entre el pie y el zapato para evitar
las manchas en el calcetin mientras me quedaba
hipnotizado por los juegos malabares, con el betin y
cepillo, de Félix Hidalgo.

Separados tan solo por la medianera, el Chaldy,
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el palacio de la cerveza como
rezaba en sus tarjetas, esce-
nario de mas de una actua-
cién de la orquestina Mancy
y decorado al estilo de una
El popular turrén de Viena. caverna troglodita con las
estalactitas incluidas fru-

to de la inspiraciéon de su antiguo titular, el escultor Francisco Vaquer
"Chaldy”, y en el que pasaban cosas que tampoco ocurrian en otro sitio
como le sucedié a D. Antonio Carbonell; asi nos lo contaba su hermano
Manolo, cantante de la Orquesta Mancy: un mediodia, hora del vermu,
se encontraba apoyado en la barra, un amigo de Pefiiscola, arriero,
cuando entr6 el maestro Carbonell,

- [Hola, D. Antonio! -, se apresuro a saludarle el arriero, y continud:

- Me daria una gran sa-
tisfaccion que aceptara mi
invitacion. Tome lo que
mas le guste — Y D. Anto-
nio, persona muy educada,
con fino sentido del humor
y estupendo caricaturista,
le contesto:

- iHombre, gracias! -,
y dirigiéndose al amigo
Jean, le pidio:

- Ponme un pajarito y Bar Liceo. Los propietarios, Francisco y Salvador

un vasito de vino blanco - Barrera, preparando una langostinada.
- El eficiente barman,

cogio el pajarito de una bandeja repleta y lo coloco sobre la plancha. El
arriero, que no se perdia detalle,
& DICIEMBRE dirigiéndose a D. Antonio, con
5 HICOLAS w
san? Entonces..., los de antes,
M ime los he comido crudos! -

asombro, le dijo:
W Conociendo el fino humor de

- Pero, ¢los pajaritos se gui-
D. Antonio, suponemos que el

TARDE ¥ HOCHE suceso le inspird alguno de sus
AUDICIOMN| chistes.

Bar Chaldy .Tarjeta anunciando una audicion Jean, recientemente desapa-

de la orquestina Mancy Band recido llevandose consigo un
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..j- extraordinario  anecdotario,
detras de la barra era la
Y Y version actual del clasi-
..“ﬂ!‘ “. co cafetero - oficio mucho
mas dificil que el del mo-
derno barman -, barra que
el Chaldy, igual al Liceo, la
tenia a la derecha de la en-
trada con las neveras en el
mismo rincén de la pared
Bar Chaldy. y la fachada, que tiempo
Jean Camds, con sus padres, tras la barra. después serian trasladadas
al interior ocupando su lu-
gar la plancha de guisar. Y contado con guasa y la picardia de Jean, el
suceso fue la aparicidon de un ruidoso grupo de amigos, jovenes, acom-
panados de un forastero al que pretendian agasajar y deslumbrar con
alguna de las sabrosas tapas:

- iAhora probaras algo sabrosisimo con el toque especial del maitre!
Jean, pon unos "sepions de la punxa” -

Al final del tapeo, en los platos solo quedaron las "barquillas” de
los sepionets.

- Qué, ‘éte han gustado? - recabaron, satisfechos, la opinién del
invitado.

- Si; son muy gustosos - contesté -,
pero no me ha gustado esa especie de
concha que tienen; es dura y me ha dado
dentera -

Jean vio con asombro que el plato del
forastero estaba limpio. Se habia comido
también, las conchas duras de calcita
esponjosa que llevaba en su interior el
sabroso cefalopodo. Esas son las cosas
que ocurrian muy cerca del Safareig.

Y justo pegado al bar, el pequefio ta-
ller de D. Francisco Vaquer, el padre de
Chaldy, donde, fruto de la inspiraciéon de
los dos es la escultura de la Virgen de la
Asuncion, hoy colocada en la fachada de
Grupo escultério del “monolito”, '@ Arciprestal. El taller acabd en sede de
obra del artista Francisco Vaquer, un club restringido de taurinos - el Rincén
“Chaldy”.
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Taurino -, un grupo que en el arte de Cu-
chares, se sentia elitisticamente minori-
tario, tanto, que acabaron en nada; un
grupo de prohombres que, salvo honro-
sas excepciones, no distinguian un toro
de una vaca, pero, alli, aposentados en
sus sillones patriarcales, sentaban cate-
dra en asuntos de cuernos. Hoy, el local,
se ha convertido en una cafeteria — An-
tena -, receptora de la noticia del dia,
regentada hasta hace bien poco por Sal-
vador, hijo de Jean.

Xk %k k

Conviene hacer un paréntesis para
acercarnos a la figura de Chaldy, el ar-

La orquestina Mancy Band,
caricaturizada por Chaldy

tista vinarocense, protagonista también de su tiempo y alguna tertulia
del Safareig. Alumno de la Escuela de San Carlos y de Benlliure, excep-
cional caricaturista, trabajo al lado de su padre y es el autor del grupo
escultérico a los pies de un obelisco que conmemoraba la entrada en
Vinaros, de las fuerzas rebeldes franquistas, ubicado en el paseo ma-

ritimo.

El escultor vinarocense Francisco
Vaquer, dando los tiltimos toques como una bella diosa, se escapaba

a su escultura.
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El famoso monolito lo realizdé por
encargo de la Secretaria General del
Movimiento para la exaltacién de la
victoria rebelde y como buen artista,
la termindé con el tiempo justisimo
para inaugurarla.

La mayor parte del trabajo lo reali-
z6 en un bajo de la plaza de San Agus-
tin, junto a las antiguas oficinas de
correos. Pero, ocurrié que cuando los
responsables contemplaron la obra,
les debié parecer tan erdticamente
atrevida - corria el afio 1955 -, que le
obligaron a retocarla: en el centro del
grupo formado por los cuatro repre-
sentantes de los ejércitos franquistas,



del bloque de piedra, el
cuerpo espléndido de una
mujer desnuda, de curvas
exquisitas, tal como la
imaginacién del artista la
habia concebido, bella y
de formas contundentes;
no tuvo mas remedio, por
un imperativo ordeno y
mando de las instancias
Plaza Jovellar. Bar Vinaroz, en la esquina de la superiores del régimen,
misma fachada de la barberia “El Safareig”. a injuriar la piedra reba-

jando esas formas y cu-
briendo parte del cuerpo femenino cincelando el lienzo de una bandera.
En los archivos del obispado se conserva un informe acompafiado de
fotografias en blanco y negro en el que se especifica que la obra tiene
representada una mujer desnuda; parece ser que este fue el motivo
por el cual la autoridad eclesiastica no correspondié a la invitacion del
alcalde, el dia de su inauguracion.

Chaldy era de porte elegante, con un sempiterno pafiuelo protegién-
dole la garganta que le daba un aire de astro del celuloide. Su talante
abierto y mas acentuado, si cabe, por una media sonrisa labrada en
un rostro de expresion agradable tras la que se adivinaba la bohemia
del artista exquisito. El pelo, ligeramente ondulado, invitando a la in-
consciente caricia de la mano y su andar, dificultoso, como cincelado a
golpe de martillo, le daba estilo a su singular personalidad. Sus manos,
extraordinariamente expresivas y el gesto de cadencia tranquila y ele-
gante, sugerian la queren-
cia de moldear la idea.

Xk >k

En plena efervescen-
cia de las décadas de los
cincuenta y sesenta, en
las noches estivales so-
lian animar las terrazas la
actuacion de algun mago
o prestidigitador al que la

) h Otro estilista que hacia las delicias de los turistas:
generosidad de los clientes el guardia urbano de la Pl. Jovellar
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permitia repetir alguna otra apa-
ricibn mientras que en las largas
noches de invierno, en el Liceo,
ocupando el espacio anterior a los
billares, se montaba un cuadrila-
tero con sillas, al estilo de un ring,
y en medio de un ambiente car-
gado por el humo del tabaco que
aumentaba esa tension de miste-
rio, aparecia un famoso adivino: el
gran Fasman. En otras noches, el
protagonismo corria a cargo de un
ilusionista.

iAh tiempos dichosos! Podria
VILEA DE VIXARDE en ellos ostentarse la gesticula-
cion achambergada bajo el salacot
del guardia urbano, digna del gran
prestidigitador Robert Houdin, y
protagonista de las curiosas ca-
maras de los turistas — y de algun indigena -, que solazaban en las
terrazas del Chaldy y el Liceo.

La misma historia o distinta, vaya usted a saber, podria ser la crénica
del Safareig.

Aquel testimonio vivo de la ca-

rrera loca de los cuarenta-sesenta, E. T s =
quedd en bien poco; nadie reivindi- e .
ca ese testimonio, nadie tomMa POF e it bt s
suyo el ombligo de la ciudad. Larra s sttt e
dejo escrito que en Espafia escribir v o oe s i s e
es llorar: solo nos queda melancolia s e e G e
y nostalgia de una plaza con histo- i 5 s e s, B SR
rias sin fin, que hoy se ofrece impu- P S

dicamente desnuda sobre la carne -
morena del asfalto a pesar de los e e -
esfuerzos administrativos por em- o il ity b ey LI R
bellecerla; aquella ufania de su an- i o

tiguo esplendor es ya historia como iyl —
también es historia ese viejo rincon i S ke o i ;
perdido, El Safareig. e ol ,
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Carpeta del protocolo y acuerdo del Ayuntamiento para imponer el nombre del “General
Jovellar”, a la Plaza. Se traslado al militar invitandole al acto, pero éste no se dio ni por

enterado.
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DOS
El Safareig

1926. Plaza Jovellar.
En la fachada protegida por el toldo, se ubico la barberia “El Safareig”

En la misma calle, frente a la puerta acristalada de la barberia, la
complicidad de un pequeno parterre en un alarde de generosidad de la
administracion, intentaba demostrar que nada habia que esconder ni
decir tras los cristales del Safareig.

El jardincillo publico era la Unica concesion liberal que se permitia
la autoridad ante la barberia; era, en aquella época, como el poético
desahogo municipal, el contrapunto, frente a la acristalada puerta del
Safareig y su mirada cargada de critica sapiencia que se adivinaba
atrapada tras los visillos que, en ocasiones, no podian impedir se
escapara emancipada de toda humana servidumbre.

El jardincillo, fiel a la disciplina administrativa, se sometia rigurosa-
mente todos los mismos dias del mismo mes de cada afo, a la capri-
chosa dictadura del jardinero-funcionario y asi, el jardin florecia pun-
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tualmente, pero... iAy si se adelantaba o atrasaba! Tal afrenta al mes
de las flores sometia la maquinaria del Ayuntamiento a un calderoniano
juicio de honor entre la audiencia del Safareig: ademas del honor esta-
mental, por florecer a destiempo, se cuestionaba también el equilibrio
del poder en la casa gran.

Junto al parterre, un kiosco de helados - Alaska -, administrado por
la familia Aixala-Giner, que también formaba parte de los sucesos de
la tertulia de la barberia, como explicaba Joaquinet Simé. Con la cara
embadurnada de la famosa crema con denominacion de origen, acepté
el envite de Vadoret:

- Joaquin, si sales con la cara enjabonada y das una vuelta alrededor
del kiosco, te compramos un polo -

Naturalmente, Joaquinet, plenamente identificado con la guasa del
Safareig, consiguio el polo.

Xk k

Un letrero desvaido en el que habia que adivinar, no sin esfuerzo,
el original nombre, quiza, de una antigua peluqueria, Salén del Centro
-porgue eso era: el onfalos de la plaza y de nuestro pequefio universo-,
descolorido por el paso del tiempo y porque, probablemente, solo se
pintd una vez, la primera, sobre el dintel que protegia la puerta centrada
entre dos fijos de porticones, con unos visillos tras los cristales que
permitian ver sin ser vistos y que alguna mano indiscreta apartaba
cuando se adivinaba el taconeo y contoneo de
alguna mujer de rompe y rasga.

De cuando en cuando, se despertaba el sensual
silencio de los acodlitos presentes en la barberia,
con el susurro excitante de la imaginacion
anunciando la oferta del ombligo, ese erodtico
zurcido que alguna fémina de pequefios y
ajustados shorts dejaba al descubierto a pesar
de que el gusto de la parroquia por el streep-
tease estaba mas en linea con los rellenos de las
Venus de Botticelli.

Puesto caso que en la historia no se escribe,
amable lector, es conveniente narrar esos anda-
res silvestres de algunos clientes para alegrar el
cuerpo, recuestando no precisamente viudas, ni
deshaciendo doncellas, ni mucho menos enga-

Salvador Boix Doménech, H1ando a sus pupilos.
“Salvadoret” No.
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Porque las necesidades erdticas de
esos clientes tampoco tenian el color exo-
tico del mejor estilo campero, con un co-
nocido cliente del Safareig, representante
del ramo, preocupado en la contratacion
de las meretrices en la vecina ciudad de
Tortosa que, en medio de un maizal y con
tan solo una manta para suavizar la du-
reza del terreno, daban cumplida cuenta
a la montaraz imaginacion de la clientela.

No.

Era mucho mas sencillo. Los lunes,
igual que ocurre hoy, se destinaban a los
dias de descanso de los maeses barberos
asi, pues, el Safareig permanecia cerrado
y, casualmente, también los lunes las me-

Agustin Ribera Vila,
“Trompeta”

retrices de la popular mancebia regentada por la no menos popular ma-
dame Pilar, acudian al Centro Secundario, en la plaza de San Antonio,
para ponerse en manos del Dr. Munera y hacerse la periddica revision

sanitaria.

Y en la citada plaza, administraba su negocio particular, Casim B,
un mas que cliente del Safareig. Y a medida que las mancebas iban
saliendo de la revision facultativa, Casim B., averiguaba cuales eran las
que rebosaban salud por su generoso cuerpo y se las llevaba a la bar-

José Chaler Ferre,
el Severo

beria para solaz de ese grupo de clientes que
fieles a la tradicién, como aquellos patricios
renacentistas, honraban a las cortesanas de
casa la Pilar.

En el Safareig, I6gicamente, fue tema de
conversacion la noticia de la desaparicidon de
Pilar, en una calle de Valencia, arrastrada
por las aguas de la histodrica riada de 1957.
Afortunadamente no fue asi; un par de afnos
después, el amigo Rafael Puchol, se la en-
contrd, precisamente, en la estacion de la
capital valenciana, saludandose con verda-
dera euforia. La Pilar era mas que conocida y
contaba con muchas amistades en Vinaros,
pues, tenia la costumbre de frecuentar el
kiosco "Buenavista”, en el puerto, un buen
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ejemplo de construccion modernista y desgraciadamente desaparecido
por la pésima y desastrosa actuacion del alcalde de turno.

%k >k

El popular Safareig, se inaugurd en 1945 por dos estilistas del peine
y la tijera: Salvador Boix (a) Salvadoret y Agustin Ribera (a) Trompeta
qgue con el tiempo colgd peine y tijera porque se hizo cargo de la
agencia de un seguro - el Ocaso -, y hubo un momento que no tuvo
mas remedio que plantearle a su socio la situacién:

- Vadoro, tanto trabajo me abruma, no lo puedo atender, debo dejar
la barberia -

Y en 1947, se incorpor6 Pepe Chaler (a) el Severo.

Tanto en Agustin como en Salvador se cumplia el colmo del
peluguero: se quedaban calvos, o0 mas bien casi calvos, pero en Agustin,
hombre pulcro y de buen talante, de porte elegante y cadencia y gesto
tranquilos, era de buen tono ser calvo; lo contrario de Vadoret, de una
calvicie morfoldgica del burgués frustrado, es decir, anarquista pero
de buenas maneras. Sin embargo, cuentan las malas - o buenas -,
lenguas que la alopecia de Agustin era consecuencia de los disgustos
que le daba el Barca. Era la época de las cinco copas europeas del Real
Madrid y antes de cada confrontacién entre el Barcelona y el equipo
madrilefio, Agustin se hacia con un par de metros de traca. Si ganaba su
equipo del alma, alma blau-grana naturalmente, la fiesta en el Safareig
era inenarrable pero, si perdia, cosa frecuente entonces, la clientela
de la barberia le obligaba igualmente, a quemar la traca, penitencia
que a regafadientes pero con el aire festivo de sentirse protagonista
del saber perder, cumplia en la calle San
Ramon.

Una tarde, de las que no jugaba el Barca,
Agustin se encontrd por la calle con un clien-
te del Safareig, Francisco Guimera; tras el
saludo de rigor, la pregunta obligada:

- ¢Dénde vas, Paco? -

- A la barberia, a afeitarme -

- No hace falta que vayas. iQué tienes
que hacer alli! Acompafiame al almacén
y te arreglaré en un periquete y no hara
falta que pierdas el tiempo -

Rociador de perilla. Y se lo llevé a un almacén de féretros
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que tenia alquilado la empresa del
seguro en la calle San Francisco,
muy cerca de la Pension Centro. Y
alli sentado, Francisco, con el ani-
mo no demasiado tranquilo por cul-
pa de los tenebrosos pensamien-
tos que le despertaba el mobiliario
mortuorio, entre ataudes, fue afei-
tado y masajeado por Agustin.

Bacia de barbero. * kK

Naturalmente y como se supone, al Safareig se iba a pasar el rato; la
jaculatoria de su tertulia era tan terrible como el masaje fabricado por los
figaros a partir de colonia de garrafén o de alcohol y esencia aromatica
que cuando te aplicaban en la cara con un rociador de perilla, era capaz
de despertar los peores instintos del alma humana.

En ese aspecto fueron precursores de su tiempo, inventando para
después del afeitado, el after shave eléctrico: pasaban por el cutis
del cliente, el extremo en forma de bola de una lampara de tubo, del
tamafio de un lapiz, que
despedia una luz azula-
da. También fabricaban la
crema de afeitar a partir
de un jabén blando - sabé
moll -, que compraban a
granel en la drogueria y
lo convertian en crema
para enjabonar, dandole
dignidad a la bacia que
Cervantes habia converti-

do en yelmo de Mambrino <
con el que cubrir el magin El Severo, afinando un corte de pelo a M. Sales
chiflado de Don Quijote En la foto aparecen Antoniet y J. Bas, y

A pesar de todo, seguia sobre el lavabo, la trompa que tocaba Salvadoret.

siendo el aroma del masaje mentolado suave Floid, el que flotaba en
el ambiente, convirtiéndose las practicas alquimistas de los figaros en
la chanza de la ecléctica clientela que se prestaba gustosa al papel de
conejillo de indias. En una escala entre el barberillo de Lavapiés y el
barbero de Sevilla, nuestros estilistas estaban mas cerca del madrilefio
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barrio de Lavapiés que de la bella capital
hispalense; en resumen, en Vinaros, eran tan
famosos como el barbero Manolito "e/ Chano”
era en Sevilla.

Como muy bien podemos comprender, el
Safareig era el punto de encuentro de ocio-
sos, murmuradores y centro de comidillas y
noticieros de la ciudad. Era tan singular la
barberia que alli siempre era urgente no ha-
cer nada, porque todos sabian mas cosas de
las que habian aprendido. Su publico era va-
riopinto, profesionales de todos los ramos se
E: & daban cita, desde maestros y empleados de

banca a mecanicos, farmacéuticos, gente de
El popular masaje “Floid” 1@ mar, de la obra y del campo, funcionarios,

propietarios de pequefios negocios y no tan
pequefos, algunos estudiantes y un buen nimero de practicantes del
arte musical, en fin...hasta profesionales del sin oficio ni beneficio, y
entre todos ellos, Manolo Anglés, que con el trombdn presumia del
mismo estilo académico de Salvadoret. Tenia la costumbre de mascar
papel de fumar y cuando habia modelado una bolita, le ponia un hilo,
y la lanzaba al techo de la barberia. Alli quedaba de ornamento y tes-
timonio de su presencia. Con los afios, se instalé en Monterrey (Méxi-
co), hasta su muerte aunque nunca perdié el contacto con Vinaros y el
Safareig. Los barberos, cumpliendo con las reglas de la tradiciéon, eran
fieles al deber de conocer todos los dimes y diretes de la poblacién y la
respuesta a todas las preguntas de la curiosa clientela. En el Safareig,
todos estaban en boca de
todos por eso, sus tertulias
eran de gran calado liberal vy,
aparentemente, sin marca-
da tendencia politica, razén
por la que ese club privado
solo para caballeros - audn
no habian aparecido las in-
definidas unisex -, albergd
una verdadera escuela politi-
ca. Era el cuartel general en
donde se hacia de todo, des-

de los contratos de la Mancy Utensilios de barbero, de la época.
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y donde la orquesta tenia su base de
operaciones - de alli, en el taxi del
Sr. Burriel, se desplazaban en sus ac-
tuaciones -, hasta la distribucion de
carteles y recepcion de los telegramas
del Vinaros C. de F,, y era paso obliga-
do de cualquier compaiiia de especta-
culos antes de visitar el Ayuntamien-
to: la memoria nos trae el recuerdo
de espectaculos como "Ole con ole”
de Juanita Reina, el de Nella Colom-
bo en el que actuaba el vinarocense
y cliente del Safareig, Pepe Farga (a)
Joe Correira, del DUo Dindmico con
Luis Mariano y la Greca, de la espec-
tacular Gina Baro, la Venus Negra, o
de Antonio Machin, éste, siempre acomparfiado por la orquesta Mancy.

Sillon de barbero, articulado,
de la época.

Xk >k

Pero, en el corazén del Safareig nunca estuvo ausente la ternura y
el carifio que se reflejaba en los rostros de los asistentes a la tertulia,
por eso es menester, al recordaros los protagonistas de esta historia,
ingenua y de gracia infantil, amable lector, que anifes el espiritu cuando
por la puerta aparezca un cliente muy especial, Pedro Estoretes, el
inocente mas querido en la ciudad:

iHiep, chist, chist...!, te llamaba al ir a entrar a la barberia y en la
misma puerta, cuando en junio ya se olia la Feria, te daba la explicacién,

- ¢Sabes que me ha dicho el Severo? Que el lunes comienzan "les
Fires”. ¢Y sabes que me ha dicho, también? A ver si lo adivinas...ique a
la plaza de toros vendra El Cordobés! -

- (Y ahora a dénde vas, Pedro? -

- A un recado de Vadoret -

Fiel cumplidor de cuantos encargos se le hacian también se enfa-
daba cuando le negaban un cigarrillo. Pero, era un enfado tan lleno de
dulzura, que no llegaba al corazén.

Micalet, era otro de los clientes especiales de la barberia que recor-
damos también con nostalgia; pequefio de estatura y de corazén muy
grande, de tez tostada de los dias al sol y tantas noches serenas, como
un Didgenes desinteresado, trabajaba lo justo para su mantenimiento
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diario. Culto y, paraddjicamente, con las ideas claras, su ambicion tenia
por limite las estrellas y por hogar un refugio en la escollera del puerto.

Las poesias costumbristas - Pedro I de Vinards y Micalet -, de José
Sebastian Farga, les retrata magistralmente.

Xk >k

El hacer y qué hacer era continuo y a veces complicado por las formas
de algun representante, como el caso del modesto Juan Muntané,
muy ligado a la bohemia del Safareig, que empezé en el mundo de
la farandula, de bailarin y contorsionista, ejecutando el nimero del
hombre de goma.

Era alto y delgado, muy desgarbado, de pose obligada y despreo-
cupada, promotor de originales ideas teatrales que entre el personal
del Safareig encontraban eco y apoyo, y solian acabar en desastrosos
negocios. A causa de sus dotes organizativas sufrié las consecuencias
de la denegacion de permisos, la ausencia de musicos, ndominas insa-
tisfechas y contratos anulados; en resumen, muchos fracasos y pocos
éxitos. Sin embargo, fue capaz de conseguir la actuacion en Vinaros,
de la sUper vedette Carmen de Lirio, mas que famosa, también, por su
relacién intima con un alto cargo del régimen, de Barcelona. Con ella
organizé una gira por toda la comarca, acompafada por la Orquesta
Mancy.

En los espectaculos que organizaba Muntané, para trasladar las
vedettes de conjunto desde la estacién del ferrocarril, alquilaba los
servicios de un conocido taxista de Vinaros, cliente fijo del Safareig,
que en mas de una ocasidon no tenia mas remedio que convenir el
precio de la carrera en especias, para alegria del cuerpo, que solia ser
la mayoria de las veces, pues, el promotor andaba casi siempre a dos
velas en cuestiones de dinero.

De la flema de Muntané, nos dice bien la ocasién de uno de sus
viajes artisticos o profesionales, a Castellén. Entré en un restaurante a
comer y después de despachar una suculenta comida, llamé la atencidn
del camarero y le pidié la cuenta. Al entregarle éste la nota, el flamante
promotor, le dijo:

- La cuenta se la pagara la sefiora sentada en aquella mesa, que es
mi mujer -

Y, efectivamente, en unamesa cercana, sumujerestaba compartiendo
mesa y mantel con un caballero. Sin embargo, murid heroicamente.
Como decia el autor de la noticia publicada en el Vinardos (16-2-63),
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haciéndose eco de su muerte, "una bella muerte honra toda una vida”:
la madrugada del afio nuevo al derrumbarse la casa del antiguo fielato
de consumos, en Lérida, donde vivia, entre los escombros aparecio el
cadaver de Muntané que con su cuerpo protegid, y salvé la vida de sus
hijos.

Xk k

Y si todo eso fuera poco, hubo un tiempo en que maese Vadoret
se convirtié en socio de un constructor y una viuda capitalista; en la
trastienda de la barberia, con una mesilla plegable en la que apenas
cabia la maquina de escribir portatil, modelo "Patria”, entre afeitado
y corte de pelo, redactaba los contratos de venta de las viviendas de
proteccidn oficial, tecleteando con magistral torpeza y un solo dedo.

Por esa misma época, Vadoro, su primo Boix y el Severo, abrieron
una tienda de electrodomésticos junto al estanco de Luis Adell, justo
enfrente del campanario, que bautizaron con el pomposo nombre de
"Domelux” y mientras durd, se convirtié en el caballo de batalla de la
parroquia del Safareig: era muy frecuente que abandonaran la barberia
a requerimiento de un cliente, porque una de sus virtudes era la de
acomedirse graciosamente al servicio de la clientela:

-iVadoro! - (o Severo) -, éme puedes vender una bombona de gas
camping, que me he quedado sin gas? -

Y el parroquiano con la cara enjabonada se quedaba olvidado en el
sillén mientras los dos estilistas gestionaban la venta de la bombona de
gas, de una estufa o de un tocadiscos.

Asi le ocurrié a un estimado musico de la orquesta, Angelito, que
sentado en el sillén soportaba nervioso su prisa por culpa de las
platicas intermitentes de Salvadoret con los parroquianos, mientras
le enjabonaba. En aquel preciso instante se asomd por la puerta un
cliente y...,

- Vadoro, me he quedado sin gas, ¢me puedes dar una bombona? -

Salvador, abandona a Angel a la suerte del sillén, con la cara
embadurnada de crema de afeitar:

- Angel, un momento y enseguida vuelvo -

Se va a la tienda acompafiado del cliente para entregarle la bombona
de gas. Cuando regresa, coge un pafio blanco, limpia la cara de Angelito
que se levanta, paga y se va.

No habian pasado ni veinte minutos cuando aparece de nuevo
Angelito, con un enfado muy callado - los enfados que nada dicen, son
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los peores -, y dirigiéndose, muy serio, a Salvadoret, le espetd:

- iVadoro! iYa esta bien...!iHaz el favor de afeitarme, que tengo
prisal -

La marca de gas que despachaban era Butsir, algun lector, quiza, la
recuerde.

Y el gas nos trae al caletre, otro personaje asiduo del Safareig, Luis
Felip Miralles, doctorado en el arte de peine, navaja y tijera — de lo
gue puedo dar fe -, en la barberia de su padre, Basino. Aquella tarde,
el Severo se aplicaba con interés en enjabonar a un cliente cuando
se asoma tras la puerta, sin atreverse a entrar, una sefiora clienta de
Domelux:

- Pepe, necesito una bombona de gas. Pero, si tienes trabajo,
vengo un poco mas tarde -, le dice con sofoco, la prudente sefiora, sin
traspasar el dintel de la puerta.

- No, mujer; enseguida te la doy. Acompaname a la tienda -, le
contesta el Severo vy, dirigiéndose a Felip,

- Luis, hazme el favor, acaba de enjabonar a fulano que enseguida
vengo -

Luis se pone a la faena y los minutos van pasando sin que el Severo
de senales de vida y cansado de darle a la brocha, Felip se decide
y afeita al cliente. Cuando ya estaba acabando, aparece el Severo,
campechano y feliz.

- iYa era hora! (De donde vienes? iCrelamos que te habias perdido! -
la emprendié con él la doméstica clientela.

- No sedis exagerados, no hay para tanto. Le he ensefiado una
nevera a la clienta y he tenido que explicarle como funciona -, contesté
inocentemente.

Xk k%

No estaria de mas redondear el alegato para amenizar la crénica y
restarle tiesura, como hicieran aquellos seis clientes de la tertulia entre
los que estaba mi tio Manolin /o Pellé, que al ver acercarse al taxista
fantasma - le llamaban asi porque estaba al servicio del alcalde -,
rapidamente, se escondieron en la trastienda de la barberia esperando
que el chaffeur tomara asiento. Al momento sale el primero, saludos
de rigor, y se sienta a su lado. Sale el segundo y repite la jugada; el
tercero, el cuarto...y el ultimo:

- iHombre, fulano...! ¢Qué tal te va? -,
le pregunta, candorosamente.

- iLos collons, me podrieu toca! -,
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contesto el sufrido conductor, que era un cascarrabias, cuando se dio
cuenta de la broma; se levantd y desaparecidé por la puerta.

Es mas que posible que ni la gran Enciclopedia Britanica tuviera
capacidad suficiente para dar cabida al original y particular anecdotario
del Safareig.

Xk >k

Cliente de la barberia, en aquellos tiempos del estraperlo, era un
agente de la fiscalia - que nada tenia que ver con la figura del fiscal
como hoy la entendemos; mas bien era una especie de inspector de
consumos -, y en su presencia, los componentes de la tertulia hacian
un mutis de tal calibre que podia palparse y hasta oirse, mutis que,
consciente el fiscalero, también oia. Asi, pues, se decidid6 que algo
habia que hacer.

Una tarde, se estaba arreglando el citado representante de la temida
autoridad y aparecié Manolin lo Pellé, con las mangas de la camisa
arremangadas y una mochila en la espalda:

- iChé!, Manolo, éiqué llevas en la mochila? ¢Contrabando? - le
preguntaron con toda la mala intencion.

- Nada; porqueria -, contesté Manolin.

- Algo mas sera; no nos engafies —, insistieron, irénicamente.

Cuando se levanto el de la fiscalia que no se habia perdido ni una
palabra de lo dicho, se dirigid a Manolin, exigiendo que le ensefiara lo
que llevaba en la mochila.

- Oiga, no creo que le interese; no es mas que mierda -, le contesto
Manolin.

- iLe digo que la abra! - insistié el fiscalero.

- Bueno, bueno; usted sabra...-

Manolo, destapd la mochila y, efectivamente, iba llena de fem
(excrementos), de caballeria. El de la fiscalia tomd la puerta como
alma que lleva el diablo y desaparecid.

Xk k

La barberia ocupaba no mas de diez o doce metros cuadrados y
cuando se traspasaba el umbral, a la derecha aparecian toda una
hilera de sillas de madera, negras, abrillantadas por las horas y
horas soportando el trasero de los acodlitos entre los que, quiza, se
encontraba algun cliente y, colgado en la pared, un perchero “a juego”.
A la izquierda, enfrente de las sillas patriarcales, dos grandes espejos
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con una mesilla para colocar los utensilios y los dos sillones articulados
de los profesionales.

En el fondo, una pared separaba la trastienda y el hueco de acceso
disimulado por una cortina, mas o menos centrado, a su derecha un
mueble-lavabo con un espejo donde se experimentaban los masajes y
cremas vy, a la izquierda de la puerta y colgado en la pared, el negro
teléfono. De la trastienda ni se me ocurre describirla y mucho menos
me atrevo a hablar de ella; basta con decir que la pelambrera del suelo
no se recogia: se barria en esa direccién y después de soltar la cortina,
aqui paz y alla gloria.

Dicho esto, sobre el Safareig, bien podriamos aseverar con el Dr.
Marafidn que “/a pobreza era la Unica elegancia que le quedaba”.

Plaza Jovellar. Panoramica desde la puerta del Safareig.
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TRES
Salvador Boix Doménech, "Salvadoret”

El Safareig cumplié siempre con esa vieja tradicidon esotérica
judia que consideraba al hombre un pequefio microcosmos vy, en el
fondo, eso es lo que era: un microcosmos de la ciudad en medio de
la plaza. En el mundo dorado del Safareig, la cultura siempre tuvo
una enfatica dimension de universalidad, cosa mas que comun de
las instituciones barberas, el hombre culto debia abarcar el ancho
campo del conocimiento humano. Por eso es preciso aclarar, antes de
seguir, que los peluqueros Vadoret y el Severo nunca tuvieron que
ver con aquellos barberos-cirujanos de la antigliedad, ni tampoco los
imaginamos poniendo inyecciones como los barberos-practicantes
de los tiempos modernos. Nuestros figaros mas bien tenian el perfil
de aquel barbero famoso por su cultura, de los tiempos de Lope de
Vega, que se habia erigido en una especie de chef de claque - que en
francés también significa bofetada -, y en los estrenos teatrales dirigia
los aplausos o pataleos del publico asistente al corral de comedias;
es decir, todo el corral estaba pendiente de su opinidén sobre la obra,
incluso, autores hubo que temblaban y hasta le visitaban antes de la
representacién. Asi eran también los plebiscitos de Salvadoret; solo se
apoyaban en dos monosilabos: el si o el no, sin condiciones. Con esos
dos contundentes monosilabos habia que plantearse la conversacion.

Vadoret la comenzaba siempre con una cuestion de tanteo con la
que se autoconvencia de su propia autoridad filosoéfica; con la razén
pretendia barrer la intuicidon pero, en el fondo, la mayoria de las veces,
la razén se le plegaba a las cabalas y disquisiciones de razones mas
bien intuitivas.

Vadoro era pequeino de estatura, inquieto en los gestos y tenia la
costumbre cuando pensaba, de llevarse la mano a la incipiente calva;
por una parte, tenia la sabiduria de la experiencia y, por otra, la que
yo llamaba, sabiduria del “datil”, y debo rogar al amable lector que
no tome esta ultima aseveracidon en sentido peyorativo; en nuestros
tiempos de bachillerato, cuando acudia al Safareig con mi amigo Juan
Miguel Torres, la primera filipica de Vadoro tenia la finalidad de poner
a prueba no sé bien si nuestros conocimientos o nuestra ignorancia:

- Os dan muchos libros, muy bonitos, pero yo tenia un maestro
extraordinario - D. José Vilaplana -, que sin necesidad de libros nos
ensefiaba. A ver, dime, ésabes que es un “litodomus litophagus”? éNo,
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verdad? iQué vais a saber! iPues, un datil de mar!-

A mi me daba la impresidon que era lo Unico que recordaba de las
ensefianzas de aquel extraordinario profesor; porque siempre nos
repetia el mismo ejemplo. Y si le contestabamos para que se sulfurara,

- Vadoro, éno seria mas facil llamarle por su nombre comun “datil
de mar”? - entonces arremetia en contra con una defensa pirrica de
las excelencias de la ensefianza de su tiempo y la verdad es que no le
faltaba razon.

Una tarde de sabado, Juan Miguel Torres y yo, nos citamos en la
barberia y recuerdo que, con premeditacion, habiamos preparado la
respuesta y cuando Vadoret inicio la platica con el tema de Krishnamurti
para acabar en el famoso litodomus, le replicamos con la malsana
intencidén de irritarle:

- iVadoro, haces como los sabihondos de la Academia, que pretenden
qgue aprendamos a escribir las palabras con “h” porque en tiempos
de Matusalén se escribian con "f”! {Que necesidad hay de que nos
compliquen la vida? -

Y él, que por ideas debia pensar lo mismo, por culpa del enfado, las
atemperaba a la tirania de los sentidos y se lanzaba a una defensa a
ultranza de su maestro, don José Vilaplana -sin duda, un gran maestro-,
cosa que le honraba.
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Defensor acérrimo de la Institucion Libre de Ensefanza, hablaba de
uno de sus fundadores, Francisco Giner de los Rios, y del krausismo
en la que se inspiraba. Y en la barberia gestamos una academia de
ensefianza musical: ademas del solfeo, el se responsabilizaba de la
ensefianza del violin y el que escribe estas lineas, de la guitarra.

Empezamos en la calle de San Blas, en la vivienda de Vadoro, y
acabamos en un almacén de la calle J. G. Ruiz. No sé cuantos dias duré
la aventura para mi, pero no fueron muchos porque se *podian contar.
La duracion de la efimera aventura, continuada por él, aunque bonita
mientras durd, era facil de explicar; nuestra anarquica metodologia (no
teniamos método alguno), nada tenia que ver con la Institucion Libre
y ni él se parecia a Giner de los Rios, ni mucho menos yo a Nicolas
Salmerodn.

Salvadoret tocaba la trompeta y el violin en la popular orquestina
Mancy Band, y la trompa en la banda. La trompeta en sus labios
era un crimen y sus interpretaciones con el violin no le ayudaban,
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precisamente, a conseguir el indulto.

Vadoret era superficial pero, desde la profun-
didad y asi, en sus epigramas anarquistas, so-
lia referirse al “"Libro de la vida”, del hindu Jiddu
Krishnamurti, y nos recitaba de memoria un frag-
mento del texto, siempre el mismo: "...el hombre
respetable es el hombre mediocre porque siem-
pre desea algo, porque su felicidad depende de la
influencia de lo que piensa su proéjimo...”

Y no solo de la filosofia del hindd; también era
defensor de las teorias naturistas de un famoso
doctor, el Dr. Vander, autor de una extensa biblio-
grafia sobre el tema aunque, en realidad, se lla-
maba Adridn van der Put, transformado por obra
y gracia de la mercadotecnia en Dr. Adr. Vander,
con lo que se demuestra que el tan manoseado
marketing ya viene de lejos y no es cosa de aho-
ra. Comentaba las propiedades curativas de los
banos de sol con el cuerpo desnudo. La cuestion
es delicada porque no quisiera sugerir al lector,

Salvadoret
tocando la trompeta
con la Orquesta Mancy.

equivocos que no pretendo. Por lo tanto, es necesario explicar, siguien-
do al famoso Dr., que el sol es fuente de energia y fuerza vital; la
importancia esta en que el cuerpo desnudo se bane en la luz solar ab-
sorbiéndola, pero no el calor. Hay que aprovechar los beneficios de la
luz del sol y el aire. Corrian los felices sesenta y Salvadoret se enterd
de que unas turistas francesas, en un patio privado, ponian en practica
las teorias del Dr. Vander y quiso comprobar in situ los efectos de la luz

solar sobre las sugestivas

arquitecturas desnudas de
las bellas francesitas. Pero,
la investigacidén exigia cier-
tas habilidades funambu-
listas de las que no estaba
dotado vy si el calor del sol
es malo, la caida por culpa
de su curiosidad cientifica

Al Pt e ke Eientt1 967 il Berbiogal sl fue peor y tuvo como con-
Angel Gomez (percussia), Josi Lue Cervera {batenial, secuencia, un brazo roto.

Apda (san), Lugin {comirabe, Manola M (sage]), Antono
e | trompeta), Emido Limorte (sxm), Vadoret Bobx {ircempsis

Orquestina Mancy Band.
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Pero, Salvadoret también era famoso
como Rafael “el Gallo”, por sus “espan-
tas”: igual dejaba la barberia en mitad
de un corte de pelo para servir una bom-
bona de gas que abandonaba a su suer-
te, las ideas anarco-libertarias. En cierta
ocasion se dirigia en coche a la Ermita
acompafiado de dos amigos, Alvaro y
Sebastian, pertrechos de un buen surti-
do de pasteles para celebrar la procla-
macion de la Republica, el 14 de abril.
Cuando ya habian enfilado la cuesta, se
Caricatura de Salvadoret cruzaron con un picapedrero que armado
por J.R. Hortas de un martillo, estaba desmenuzando la

machaca para pavimentar el camino.

A Vadoret le traicioné la conciencia y dirigiéndose a Alvaro, el mas
ingenuo de los tres, le espetd de buenas a primeras:

- Si nosotros fuéramos comunistas de verdad, bajariamos y le
ayudariamos en su trabajo y después le invitariamos a comer pasteles —

Alvaro, cogido de sorpresa, se quedd perplejo ante tal razonamiento
sin saber qué contestar, pero, haciendo gala de excelentes reflejos,
Sebastian que iba sentado detras, le hizo tal quite que para si querria
el gran Curro Romero:

- iTranquilo, Alvaro, que nosotros somos jefes! -

Eso fue después de que Vadoro se sacara el carné de conducir;
hasta entonces, disponia de una vieja y desvencijada bicicleta con la
que hacia sus recorridos urbanos. Se colocaba unos clips para sujetar
las perneras del pantalén y protegerlas de la grasa de la cadena de
transmision de la bicicleta o quiza, también, para evitar el batacazo si
se enredaban con el mecanismo en ese sube y baja del pedaleo. Con
los clips colocados podia andar toda la mafiana aunque no anduviera
en bicicleta.

Xk k

Asi que, cuando tuvo la ocasién, se hizo con un coche de segunda
mano, modelo Dauphine U Ondine, de la marca Renault, gris plomo, y
decidié sacar el carné de conducir.

In illo témpore, las practicas inquisitoriales — porque eso es cualquier
tipo de examen -, se hacian en la explanada frente a la plaza de toros.
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Ese dia, Vadoret, cuando le
llegd su momento, abrié la
puerta del coche y se sento,
listo para el examen; a su
lado, el profesor de la auto-
escuela y en el asiento de
atras, el inquisidor de turno.
Salvador se agarroé con fuer-
za al volante, pis6 a fondo el
acelerador con entusiasmo,
pero, el coche no se movia. Renault Ondine, de Salvadoret
El catedratico del asiento

trasero llamd su atencion con unos golpecitos en el hombro, y le dijo:

- No se ponga usted nervioso, tranquilicese; quite la marcha, déle
a la llave de contacto y ponga el motor en marcha. Después, quite el
freno de mano, pise el embrague, ponga la primera y el intermitente,
suelte suavemente el embrague y salga poco a poco -

Vadoro se quedd sin habla — cosa harto dificil en él -, se giré y le dio
la mano al examinador, despidiéndose con un,

- iHasta la proxima! -

Abrid la puerta, bajé del coche y se marché, dejando sentados en
el vehiculo, al profesor y al examinador. A la siguiente convocatoria,
aprobd el examen.

Sin duda, y esa es la cuestion, sus habitos anarquistas los aplicaba
hasta en la conduccion: mas de una vez, acompafiandole para concretar
algun contrato de la orquesta o a Benicarlé, donde la Mancy tenia
alquilado un local de baile, El farol rojo, en el que actuaba los fines de
semana, los viajes se convertian en una aventura de riesgo y suspense,
increibles.

Por suerte, el transito no era el de ahora, pero habia que estar muy
pendiente del conductor:

- iVadoro...! Que vas por el carril de la izquierda. Nos recogeran en la
cuneta, en una "cofeta” -, y sin dejar de hablar volvia a colocarse a la
derecha. Asi, hasta el final del trayecto. En otra ocasion, nos dirigiamos
a la Ermita y en plena ascension, en mitad de la cuesta, tuve que
abandonar rapidamente el coche, buscar una piedra y colocarla de cufia
en una de las ruedas de atras: Salvadoret aceleraba pero, el coche no
subia; al contrario, empezd a moverse pendiente abajo.

El interior de aquel vehiculo era como una sucursal de la trastienda
de la barberia o quiza peor: ya no cabia mas. Efectivamente, el carné
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D. Tomas Mancisidor al frente de la Orquesta Mancy.
Al fondo, a la derecha, Salvadoret

de conducir, para Vadoret, era una imposicién administrativa mientras
que el conducir tenia una naturalidad extrema.

Xk >k

Ya hemos comentado que el Safareig era la base y centro de
operaciones de la orquesta Mancy Band, alli se ensayaba, se repartian
beneficios y se concentraban para salir de viaje...en fin, el cuartel
general del grupo con un Salvadoret convertido en manager ademas
de relaciones publicas de la barberia.

El encadenamiento de los sucesos es muchas veces obra de la
casualidad, por eso creo que, sin proponérmelo, me esta saliendo un
relato horizontal, es decir, a lo ancho, pues voy pinchando los temas
segun los hechos se presentan porque esta forma de hacer, un tanto
anarquica y caricaturesca, concede buena parte de la iniciativa a las
circunstancias que se van produciendo en la narracion, es decir, sin
un plan preconcebido. Y asi, como el burro de Sancho Panza, que
desaparece en un capitulo y dos o tres capitulos después, aparece en
la narracién sin que sepamos cdmo, no me da empacho mechar la mia
con la aparicion de una furgoneta DKV que la Mancy habia adquirido
para el acarreo del material e instrumental. Y un buen dia ocurrié lo
inesperado: no habia chofer para conducirla. Habia que desplazarse a
Benicarlo, donde la orquesta tenia el compromiso de actuar.

Y Salvador encontro la solucidn con la misma facilidad que aplicaba
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La Orquesta Mancy, en Barcelona. El 4° por la derecha, Salvadoret.

una friccion de su masaje: al primer conocido que encontré, Domingo
Esteller, le pidid el favor de conducir la furgoneta:

- iVadoro...! Pero si yo no he conducido nunca una furgoneta..., no
es como el coche -, le contesté Domingo.

- No te preocupes por eso; iré contigo, a tu lado. Tu conduces y yo
iré cambiando las marchas -, le contesto.

Afloraba en Salvadoret su ideologia utilitaria porque creia mas en la
absolucion que en el delito: con la ocasién de una de las actuaciones
en la pista del "Blau”, en Vinardos, ensayaba un rato antes de la
actuacion la cantante-vedette y en uno de los descansos, el pianista
que la acompafiaba, se lamentaba ante Vadoro, de lo que le pagaba
la artista y lo que cobraba ella, cuando él tenia que poner todos los
conocimientos adquiridos en el conservatorio para que el publico no
notara lo que desafinaba. La respuesta de Salvadoret fue pronta, clara
y concisa:

- Suba al escenario y si la gente viene a escucharle, se lo pagaran

a usted y no a ella -
X K Xk

También cliente incondicional del Safareig lo era el popular Angelito
Giner, Angelo, que cuando aparecia por la barberia, hacia entradas
triunfales como la del general Pavia en el Congreso, aunque sin caballo,
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pero si con pronunciamiento:

- Vadoro, hazme un afeitadito y ponme masaje. Y ya te pagaré.
Acabo de levantarme y he salido sin dinero de casa - le anunciaba
Angel.

- No te preocupes, Angel, es igual; ya sabes que aqui tienes crédito -,
era la contestacion irdénica.

- Te tendré en cuenta en mis cronicas -,
respondia, tranquilamente Angel, convencido de la importancia de su
pluma. Al acabar, se levantaba del sillén y con un

- ihola y adiés! -, desaparecia por la puerta. De estos clientes tan
singulares por no decir especiales, habia uno apellidado Forner, cargado
de manias y una era de que solo le podia arreglar Vadoro.

Una tarde, Salvadoret, armado de peine y tijera la emprende con él.
Al acabar, mientras las voces de los tertulianos se iban ensefioreando
del salén, Vadoret le aplica una dindmica sesién de masaje autdctono,
una rociada de agua de colonia y cepillada hasta no dejar ni un pelo
de tonto sobre la chaqueta del cliente. Este, paga el arreglo y cuando
se disponia a abandonar la barberia, al mirarse al espejo, se da cuenta
de que Vadoret solo le habia arreglado una parte, la mitad de su cara.
Seguramente le distrajo la llegada de aquel forastero:

- Buenas tardes - dice el desconocido haciendo gala de buenas
maneras.

- Buenas tardes -, responde toda la tertulia como una sola voz
cargada de educada ironia; entre los presentes estaban Agustin Ribera,
Vadoro y el Severo, es decir, los figaros titulares.

- ¢Hay para mucho? — pregunta el forastero.

- Pues no lo sabemos - le contesta Vadoret -, porque los barberos
estan en un entierro -

Esta clase de affaires acababan siendo rematados con la aparicion
de alguno de esos clientes singulares, como el despistado O’Lall:

- iVadoro...! iAféitame y hoy ponme masaje de quina que me sobra
el dinero! - se dirigia, alegre y campanudo, a Vadoret.

Acabada la sesion, se levantd y se marchd sin pagar, desde luego.
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Ensusponderativascharlasdelabarberia, Vadorotenia porcostumbre
plegar la navaja, girarse de cara a los arrieros de turno sentados en
las negras sillas como jueces, para participar en sus animadas platicas,
cruzando una pierna por delante de la otra y apoyando el codo en
el respaldo del sillén profesional, hasta que despertaba la ira del
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cliente olvidado, acicateada por los locutores
presentes:

- Vamos, Vadoro, no te distraigas que quedan
muchos que afeitar - le decia con sorna, alguno
de la tertulia.

- No seran tantos -, respondia, siguiéndoles
el juego.

- Bueno, quien dice muchos, dice pocos -,
insistian, mortificando a quien, en el sillon,
estaba sometido a las artes y el relativismo
temporal de Salvadoret.

Y en ese momento, cuando nos asomamos
al crepuUsculo de este capitulo dedicado a
Vadoret, quiza aparezcan o nos demos cuenta
de los matices mas genuinos de su fisonomia,
de su espiritu critico algo burlén que debemos
ponderar con la desnudez de la sinceridad,
libres de convencionalismos, porque en la
realidad del matiz es donde se reflejan algunos
detalles de su caracter. Tanto Pepe el Severo
como Vadoro eran antifranquistas declarados

Salvadoret, de una foto
de la orquesta

y amantes de las libertades. No es extrafio, pues, que un buen dia
apareciera por el Safareig un sensato comandante de puesto de la
guardia civil para advertirles de que al dia siguiente iban a proceder a
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un registro en busca de propaganda subversiva, debido a la denuncia
por culpa de un maltequiero del faciston de turno, servil y rencoroso.

El dia de autos, Pepe se marchd a pescar y los agentes de la
benemérita nada sacaron en limpio del registro en la barberia, pero, no
contentos del nada, procedieron al registro de la vivienda de Vadoro,
en la calle San Blas. Tan solo encontraron unas viejas monedas que
fueron la excusa para retenerle unas horas. El asunto no pasé de ahi
y el susto quedo tan solo en eso, pero, acaso ignoramos si los agentes
tuvieron el valor de entrar en la trastienda del Safareig.

Si en algo tenia razén la mala persona denunciante es que, tanto
Pepe Chaler como Salvador Boix, tenian puestas sus esperanzas en el
futuro democratico, del progreso y de la libertad. Una fotografia reco-
ge el momento histérico en que los miembros del equipo de gobierno
municipal, recién elegidos en las urnas, en 1979, se asoman al balcén
del Ayuntamiento, presentandose ante la gente reunida en la plaza ce-
lebrando las primeras elecciones municipales después de la dictadura.
En la foto aparece la banda de musica y en primera linea, Salvadoret,
con la mirada ilusionada dirigida al balcéon municipal.

1979. Toma de posesion de la
Corporacion Municipal.
Salvadoret el 3° por la derecha.
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CUATRO
José Chaler Ferré, "el Severo”

Iniciado ya el tema en la breve introduccion intentando aclarar por
lo menos, subjetivamente, la importancia de la barberia del Safareig
y su aparicion en la plaza Jovellar, manteniéndola en su trasfondo sin
otro corolario que el colocar a sus protagonistas - Salvadoret y el
Severo -, en la misma orilla de sus propias vivencias. Ese enredijo
temporal de recuerdos desordenados y arbitrarios es, desde mi punto
de vista, tentadoramente literario, por eso deberia escribirse como
Dios manda - si es que Dios manda esas cosas -, con buena letra,
como hizo la divina pluma en las paginas de la Biblia y mas aun en las
del Coran, pretendiendo dejarnos encuadernada su palabra porque le
daba gran importancia a lo que "estaba escrito”. Quiza para que no la
olvidaramos, pues, la memoria humana, cuando es interesada, suele
ser muy flaca.

Digo con buena letra — no estoy muy convencido que sea la mia -,
porque las flacas memorias suelen escribir en bastardilla para alejarse
de la narracién y ese no es, precisamente, mi propdsito.

Como tampoco era el proposito de Pepe el Severo que tenia conciencia
del limite discreto que no hay que sobrepasar. De prudente y suave
sonrisa, la adornaba con un bigote a lo Clark Gable; de complexién
flematica, no demasiado alto pero si mas corpulento que Salvadoret,
era su antitesis: a Pepe le gustaba el futbol y el concepto que tenia
Vadoro del deporte rey es que se trataba del barbiturico con el que se
anestesiaba al personal para que no se enterara de nada. A lo que Pepe
le contestaba, sin perder nunca la flema,

- Vadoro, no me vengas con “"romansos” -

El mundillo del futbol local tenia en el Safareig, el centro de opera-
ciones desde el que igual se repartian los carteles que se hacia la recep-
cién de telegramas y recados.

Hubo un tiempo en que Pepe Chaler, el Severo, formaba parte de la
directiva del club y ejercia de delegado de campo. Tenia la responsa-
bilidad del buen trato con los colegiados, cosa que hacia sin esfuerzo
con prudente neutralidad. Esas cualidades de templanza y sobre todo,
decencia léxica, le hacian ideal para esta funcién, pues, no era dado a
andar por las asperezas del deporte de la patada.

En los desplazamientos largos por la region, el equipo del Vinaros,
C. de F, tenia la costumbre de hacer un alto en el camino en la po-
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blacién de Alberic, de la Ribera
Alta, de Valencia, en un bar-
restaurante de carretera que
por su situacion, era obligada
parada y fonda para la gente
del fatbol. No era extrafio que
el Severo, abandonara la mesa
de sus compafieros de viaje y
se acercara a otra vecina, invi-

tando a café y copa a sus ocu-
Pepe Chaler, “El Severo”, en plena faena. pantes.

- Severo, éa donde vas? -

- Tranquilos, que ahora vengo. Tengo que invitar a unos...-

Cuando regresaba, tenia que soportar las preguntas y también las
bromas de sus companeros de viaje, porque ya sabian de qué iba el
asunto:

- Pepe, si que conoces a gente. Si que tienes dinero, te habra costado
una fortuna la invitacion...

- Callar que con esos gritos aun nos van a oir. Esos tres son arbitros
y va os he dicho mas de una vez que hay que tratarlos bien -
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Pepe el Severo, hombre de bien, sabia del principio hasta el fin,
las largas picardias que adornaban a todos aquellos tipos asiduos a la
barberia, conocia de memoria el sonsonete silvestre que se hablaba en
el Safareig y callaban los cronistas de los informativos locales.

Era una clientela tan singular la de este rincon universal que podia
estar lleno de gente y, como decia el Severo,

- Hoy no hemos hecho ni un duro de cajon -

Porque algunos de los que estaban alli sentados iban a disfrutar de
la tertulia pero, se arreglaban en otra barberia. Habia quien pagaba
por semanas, otros por meses, incluso, que pagaba lo que queria y él
mismo dejaba el dinero en el cajon.

Uno de estos cliente era /o tio Llorens; también liquidaba de vez
en cuando y una tarde, le ensefid a Pepe un billete nuevo, con el
consiguiente comentario, muy adecuado al aula del Safareig,

- Mira, Severo, con la nueva maquinita que tengo, ahora los billetes
los he hecho de diez pesetas. Miralo, recién acufado -

Presente estaba un joven, Juanito "Canasteta”, que al escuchar al
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tio Llorens, se le pusieron los ojos como platos y al marchar de la
barberia el fabricante de billetes, salid tras él y le abordd a la altura de
la calle San Ramoén,

- Sr. Llorens, déjeme la maquina de hacer billetes que la usaré solo
una vez y ya me arreglaré -

No era el Unico; O’Lall, por ejemplo, alto y delgado, desgarbado
pero poco dado a andar por asperezas, en algunas ocasiones se dejaba
un bigote a lo Stalin quiza, como contrapunto de su calva, arriero de
profesion, también era de los que pagaba a capricho y acumulaba la
deuda. Sentado en el sillén, cuando acabd el arreglo, le pregunté al
Severo,

- Pepe, écuanto te debo? -

- Sesenta pesetas - le contesté el Severo.

Y O’Lall, impasible, sin perder ese aire de flema a la inglesa, continud,

- Bueno, pues dame el cambio de veinte duros y te deberé las cien
qgue son redondas y mas facil de recordar -

En realidad, eran clientes de confianza que en ocasiones se
comportaban como amigos; no es extrafio, pues, que alguno se
asomara a la puerta y al verlo lleno se marchara con un comentario,

- Pepe, ya vendré después que habra menos gente -,

y en realidad era el Unico que queria arreglarse o también llamara por
teléfono, interesandose,

- Vadoro, chay muchos para arreglarse? - y le contestaran,

- Ahora no hay nadie —, apareciendo a los pocos minutos el cliente,
con la sofoquina de las prisas y encontrarse la barberia llena o,
sencillamente, preguntara por los figaros,

- ¢No estan los barberos? -,

y alguno de los presentes le contestara con sorna,

- Se han ido a ingresar al banco -

Xk k

Y es que los parroquianos del Safareig, en muchas cosas, habia que
tenerlos por temperamentales que no por "mentecatos” que significa
mente cautiva de una sola idea: la barberia era el monte propio en el
que todos podian hacer lefia. Por eso, las escurrideras del lenguaje
del Severo, dejaban adivinar una intencién parecida a la salmodia del
"almuecin”, invitando a la oracién recitando unas "suras” del Coran.
Unicamente que no se trataba de "suras” sino de comedia de enredo y
figurén, con mas ruido que oracion.

En esa aventura del futbol, la delegacién del terreno de juego la
compartia el Severo con los dos hombres que mas saben del Vinaros,
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C. de F,, y quizda, que mas tiempo de su vida le han dedicado: Joaquin
Garcia y Antonio Chaler.

Joaquin, “Ximo”, ejercia de delegado del club mientras e/ Severo lo
hacia del terreno de juego. Y del circuito de arbitros que nos tocaba en
suerte, habia uno que se desplazaba desde Ceuta. Después de cruzar
el estrecho, alquilaba un taxi, un mercedes conducido por un negro, y
en Vinaros, el Severo, ya estaba pendiente de su llegada para recibirle.

El colegiado, dos o tres dias antes, habia llamado por teléfono al
Safareig para ponerse en contacto con Pepe Chaler o Ximo.

Cuando llegaba, el Severo y Ximo se hacian cargo de la maleta que
llevaba y entre el bar Chiqui y la Pefia Pan y Toros con una parada en
el Bergantin, vendian todos los relojes y casettes que llevaba en la
maleta.

Enterado el arbitro de la operacion comercial finiquitada, sentenciaba
con satisfaccion,

- éLo habéis vendido todo? Bien; antes de que pasen del centro del
campo, les pitaré fuero de juego -

Y asi ocurria. La noche anterior, visitaban la discoteca Hit, se corrian
la juerga y del Hit al bingo del Blau, para rematarla con unos cuantos
cubalibres. Al dia siguiente, el de la confrontacidon deportiva, Pepe y
Ximo se lo llevaban a tomar el vermu al Chiqui, donde la tertulia era
futbolera por los cuatro costados.

Afios sesenta. Partido de futbol benéfico.
Grupo arbitral: A. Comes, J. Fonellosa, F. Balada,
A. Ribera “Trompeta”, R. Pld y F. Baila.
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Sin duda, con tanta explicacidon podria elaborarse un buen parrafo
tribunicio pero preferimos no salirnos del guidn y seguir con la narracion
de esta real irrealidad. Un dia, la discusion de la audiencia de la barberia
no era sobre futbol sino sobre las bondades del after shave made in
Safareig.

En el coloquio participaba activamente Agustin Ribera, exmiembro
de la sociedad y cantor de las excelencias del famoso masaje de cuya
elaboracion también era responsable y O’Lall, que sentado en el sillon,
le acababa de afeitar Pepe el Severo. Y llegd a tal limite la discusion,
que se planteaba como necesaria una demostracion empirica para salir
de dudas: si solamente era agua chirla como opinaban algunos de los
presentes o, realmente, se trataba de un masaje de los que hacen
época, como defendian otros.

Ni corto ni perezoso, Pepe aplico un buen chorro del after shave de
fabricacion propia a la calva de O’ Lall que se dejaba hacer, mientras
Agustin Ribera que estaba al quite, acercé el mechero a la calva,
acompanando la accidn con el comentario,

- Ahora veremos si es agua o verdadera esencia espiritosa —

La flama que se produjo al encender el mechero despejé las dudas
cogiendo a todos por sorpresa pero la suerte de O’Lall fue que uno de
los presentes atajo la llama apenas producirse, arrojando una toalla
himeda sobre su cabeza.

k%

Y volviendo a las preocupaciones futbolisticas del Severo, nuestro
equipo del Vinaros, ocupaba el antepenultimo sitio de la clasificacion y
si aquel domingo perdia el partido, perdia también la categoria. Asi que
se negocid con el arbitro de turno y Pepe lo dejé mas que claro ante la
concurrencia interesada en la tertulia de la mafiana del Safareig, que le
asaetaban a preguntas:

- No os preocupéis; sea como sea, ganaremos —, y no soltaba prenda
a pesar de la insistencia de la parroquia.

Y asi fue; faltando veinte minutos para el final, al sacar un corner,
Coll se dejo caer dentro del area y el colegiado pitd penalti. El problema
para Ximo, responsable del negocio, fue como indemnizar al arbitro
sin que nadie se diera cuenta porque se daba la circunstancia de que
el presidente del equipo rival, médico de profesion, les seguia a todas
partes ya que tenia fundadas sospechas de que la cosa si era lo que
parecia. Al final, entre bancales y en medio de un arrozal, Ximo pudo
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dar cumplida cuenta a
la misidbn encomenda-
da. En el autobus esta-
ban desesperados por
la tardanza y por fin, al
cabo de casi dos horas,
pudo arrancar de re-
greso a Vinardos. Como
pronosticd el Severo,
sea como sea, se gand
pero siguié sin soltar
prenda a los domésti-

El Severo afeitando a Mayolas, X
guardameta del Vinaros, C. de F. cos de la barberia.
Y el otro sea como

sea se produjo, pero, para regresar a casa, de un viaje a Mallorca. Los
jugadores cargaron de tabaco y al llegar al aeropuerto de Barcelona,
tenian un aviso de presentarse a las dependencias de la guardia civil:

- Les dejamos pasar porque se trata de un equipo de futbol pero les
requisamos el tabaco. Tengan en cuenta que se les podria acusar de
contrabando de tabaco y esto esta castigado con una multa incluso,
con la carcel, porque se trata de un delito penal - les informaron.

El asunto fue la comidilla durante semanas en el Safareig, pues,
en la platica diaria, al contrario de la opinion de Cipion, uno de los
protagonistas del "Cologuio de los perros”, en la barberia se iba a gastar
el tiempo en saber de las vidas ajenas mas que en contar las propias.

Xk %k

De esa manera vino a inferir en el relato O’ Lall, apareciendo por la
puerta del Salén del Centro, en el preciso instante que dos tertulianos,
Manolin /o Pellé y el titular Pepe el Severo, hablaban sobre las bondades
de unas sandalias que Manolin acababa de encontrarse en casa y tenia
entre manos con la sana intencién de deshacerse de ellas.

- Qué hacéis? - entr6 en conversacion O’ Lall

- Nada,; comentando las excelencias de este calzado que me acabo
de comprar. Pero, me vienen justas. Creo que a lo mejor, para tu
trabajo, te serian ideales ademas de lo baratas que me han costado.
Te las dejaré por el mismo precio -

- A ver - chafarde6 O’ Lall -, pues si, me gustan; si me haces un
buen precio te las compro -
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Manolin, bromista entre los bromistas del Safareig, no se lo pensé
dos veces,

- Si me das cien pesetas, son tuyas -

- iHecho! - le contestd O’ Lall por considerarlo un precio de ganga.

Al mediodia, a cuenta de las cien pesetas, Manolin y Pepe se fueron
a comer a una pensidon de la calle San Francisco, la Pensién Centro,
que sabian que el comprador frecuentaba.

Cuando los dos se habian bien aposentado para comer, aparecié O’
Lall, flamante con las sandalias nuevas,

- iVaya pareja! — comentd al verles - ¢Qué hacéis aqui? -

- Hemos venido a comer. Nos ha invitado un espléndido y buen
amigo - le contesté Manolin.

- iHombre...! Pues yo no soy menos espléndido ni menos amigo. El
café y las copas corren de mi cuenta - les contesto O’ Lall.

- Déjalo estar y no malgastes tu dinero -, intervino Pepe que habia
permanecido muy callado, conteniendo la risa.

- iNi hablar! Este amigo vuestro no lo es mas que yo. Si él paga la
comida, los cafés son cosa mia y no hay mas que hablar -

No sabemos si el amigo pagano se enterd de la jugada pero en el
Safareig la historia duré semanas.

Xk k

El tiempo corre y tras él, la atencion del Severo la absorbe un
encuentro que se le presentaba complicado para el Vinaros, C. de F,
se trataba del Calella.

El titular de la capital turistica de la costa del Maresme, en Barcelona,
habia preparado el partido con el arbitro de turno. Y, en efecto, fueron
tan claras las evidencias, que aquella tarde, en el Servol, se armé la
marimorena: a la media hora el Sr. Colegiado pretendié suspender
el juego con un dos a cero favorable al equipo cataldn. Pero, ante
las dimensiones que iba tomando la protesta del publico, el capitan
de la guardia civil, quiza, el mas sensato de los presentes, le ordend
continuar el encuentro, estuviera o no suspendido. La cosa no acabd en
verdadera tragedia porque el protector de los arbitros, San Pito, hizo
horas extras protegiendo a su devoto.

Después se averigud que el arbitro era representante de la marca
Pastas Gallo, cuya fabrica, precisamente, estaba ubicada en Calella.

Pero como el tiempo también coloca las cosas en su sitio, cuando
nuevamente se enfrentaron los dos equipos, la direccién del encuentro
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fue tutelada por el arbitro de
Ceuta, al que ya me he re-
ferido, y a Pepe el Severo y
Ximo les falté tiempo y ganas
para ponerle en anteceden-
tes, cargando las tintas:

- No os preocupéis. Estos
no pasaran del medio campo
- les contestod el colegiado.

Y asi fue, amargando la

tarde al entrenador del equi-
Afios sesenta. Partido de futbol benéfico. po cataldn. Y como dice el
El alcalde F. Balada, pidiendo clemencia
al colegiado A. Ribera “Trompeta”

refran, lo que no quieras que
se sepa, no lo hagas, porque
el mundo es un pafuelo: a la
temporada siguiente, quedé libre el citado entrenador, que era canario
y se llamaba Villar, contratandolo el Vinaros C. de F., y enterandose,
entonces, de todo cuanto habia sucedido.

Porque el Severo siempre cuidd ese trato exquisito con los colegiados
aplicando criterios sencillos y prudentes que no eran faciles de mantener
entre aquellos cuatro muros sometidos a la mirada de ese ambiente
libre y no siempre sereno de la barberia: algunos recordaran aquel
arbitro valenciano, muy aficionado a la pesca. En sus actuaciones,
en Vinaros, solia desplazarse por las mafianas con todo el equipo de
pesca a cuestas y era Pepe el Severo el que, a buena hora de dia,
compartia con él, cafia, cebo y zurrdn, en nuestro puerto, y no dejaba
su compafia hasta que se marchaba, después del partido.

Como decia Cipién en el famoso coloquio cervantino, “hablar tan
de improviso cae debajo del numero de aquellas cosas que llaman
portentos, las cuales, cuando se muestran y parecen, tiene averiguado
la experiencia que alguna calamidad grande amenaza a las gentes”: sin
embargo, hunca hubo que temer por amenaza ni calamidad alguna; el
Vinaros C. de F., siempre estuvo bajo la proteccidon de la mano de santo
de Pepe el Severo, Ximo Garcia y Antonio Chaler, los tres que nunca
confesaron - ni confesaran -, haber visto ni oido jamas esos y otros
portentos inconfesables, por eso, como aseveraba un buen amigo, Juan
Guardino, es suficiente con interpretar sus silencios.

&k %k
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El relato, amable lector, lo he
construido mediante el contrapunto de
los comentarios con la verisimilitud y
la realidad que, en este caso, vienen a
ser lo mismo.

Empero, ahora, que tan sin pensarlo
me va fluyendo la historia, anudando
el roto hilo de la memoria, rescato una
tarde de invierno, ya entre dos luces,
con el Safareig lleno a rebosar. Entre
los presentes, Manolo Llatser "Gui-
llém”, musico y carpintero artesano,
muy aficionado a la caza en la moda-
lidad del filat, responsable de montar
las casillas de la feria en la plaza de
la Mera y cliente asiduo del Safareig.
Con su bufanda cruzada sobre el pe-
cho, aparecio en la barberia, se sentd y i
sin poder resistir (?l ronroneo de la voz Puerta del “Safareig”.
del elenco charlatan, se estaba adormi- A contraluz, Pepe “el Severo”
lando. Hasta que se quedd traspuesto,
es decir, definitivamente dormido.

A los contertulios de turno, en ocasiones asperos en elocuencia pero
ricos en imaginacién, les faltd tiempo para organizarla. Ni corto ni
perezoso, el Severo colocd los portones tras los cristales de la puerta,
apreto el interruptor y a medida que el parpadeo de los fluorescentes
del techo se fue apagando, poco a poco se fueron borrando los sillones,
los espejos, los clientes y hasta los barberos, invadiendo las tinieblas
el Safareig. Todos los alli presentes siguieron la jugada continuando
con su platica como si nada ocurriera. De pronto, al despertar Guillém
de sus suefios, en plena oscuridad y escuchar las conversaciones, se
asustod, y en un agitato allegro vivace, exclamao:

-iQué me pasa...!iNo veo!iHe perdido la vista...! iMe he quedado
ciego!-

La parroquia mantenia impasible el ademan y la charla hasta que
Guillém se dio cuenta y estalld.

o
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Plaza de San Antonio, “la Mera”. Casillas de la Feria.

En la década de los sesenta, protagonizo la eclosion en toda Espafia,
un fendmeno que tanto favor hizo a nuestra balanza de pagos, incluso,
ayudé al intento de lavar la imagen del régimen: el turismo. Vinaros
también lo vivid, intensamente, con el mayor esplendor de una jet-
set extraordinariamente representativa del “quiero y no puedo”, de
ese chauvinismo demodé al que haciamos referencia al principio, muy
bien impulsado y arropado por una corporacién municipal que vivia
un ilusorio cosmopolitanismo adornado de semaforos por doquier, la
aparicién de los primeros edificios de altura y las frecuentes visitas
de los almirantes de la armada con apadrinamiento de banderas de
combate, entre fiestas y saraos, glosados los informes oficiosos al
estilo Jovellanos por un culto secretario de la Corporacién Municipal,
de buena voz de baritono atenorado, que en alguna de las verbenas
estivales del Casino, acompaifado por la orquesta Mancy, deleitaba
al personal interpretando “"Noche de ronda”. Hasta que las aguas
de la nocturnidad volvieron a su cauce y pas6é de moda el turismo
convirtiéndose, simplemente, en un negocio y una importantisima
fuente de divisas.
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1965. Salvador Dali, en el puerto, sobre una carreta,
cubierto por una red, dirigiéndose a la plaza de toros.

El Safareig también vivid, con intensidad socarrona, esa época de
glamour en la que la apariencia lo era todo; son los felices sesenta,
como definid un director de cine a la década de euforia econémica y
consumismo, contemplada hoy por algunos, con verdadera nostalgia,
error de bulto, pues, seria tanto como olvidar el yugo bajo el que
viviamos y recordada con una falsa imagen de nuestro pais que
pretendian hacernos creer auténtica.

El Safareig era un foro en el que el tema se trataba en profundidad
por la diversidad y riqueza de pareceres de los presentes en la tertulia
de turno, que acababan siempre con la sonrisa displicente del que
esta de vuelta de todo, dedicada a los que visitaban Ceret, Le Boulou
y Perpignan donde despertaban a la ilusiéon de pecar, con la flor en la
solapa, allende de los Pirineos, haciendo cola de incégnito en la taquilla
de la sala de cine Le Perpignan, para ver una pelicula erética. La
mantequilla protagonista de la pelicula "El ultimo tango en Paris”, fue
tema de fondo y larga conversacién, durante semanas, en el paraninfo
del Safareig.

La llegada del onirico y provocativo Salvador Dali, en 1965, y su
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peregrinaje histridnico por no decir humillante, desde el puerto hasta
la plaza de toros sentado sobre una carreta y cubierto por una red,
definen perfectamente la década de los sesenta; un asunto de fondo en
el aula del Safareig, con verdadero y apasionado debate en la cotidiana
tertulia.

Mala memoria la que sélo funciona hacia atras.

La figura de Angelo, cliente incondicional y verdadero protagonista
cuando traspasaba el dintel de la barberia, y su participacion y triunfo
en un concurso de TVE, a finales de los sesenta, cierran esta larga
década que, en realidad, en el Safareig, empezé mucho antes.
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EPILOGO

En 1984 cerrd, definitivamente, el Safareig. Casi un afio antes, habia
fallecido Salvador Boix, Salvadoret, titular del alquiler del local; por esa
razon, Pepe Chaler, e/ Severo, no tuvo otro remedio que darnos con
la puerta en las narices, sea dicho con todo el afecto y, para disgusto
nuestro, cerrar definitivamente la institucion.

Ese escenario escrupulosamente realista abarcd con esplendor dos
largos periodos: desde su apertura, a mediados de los cuarenta, hasta
la llegada de los felices sesenta, década que se puede singularizar
en un segundo periodo y que a partir de los setenta, aun siendo e/
Safareig de siempre, no pudo resistir el paso del tiempo: como un
viejo caserdn lleno de ecos por todas partes, en esos Ultimos afios, la
palabra de cada uno de los componentes de la tertulia, que adn pueden
contarlo, adquiere el valor del crédito. Porque el Safareig siempre ha
sido una verdad llana contemplada por el paso de una generacion
entera, enviciada en el culto a la sabiduria popular. No deja de ser una
bella conquista: la de la convivencia humana.

El gremio de estilistas del peine y la tijera,
reunidos en la cena de despedida a Pepe Chaler, “el Severo”.
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Debo confesar que nada hay mas excitante que desentrafiar esta
historia, quiza, mal contada y peor escrita, pero narrada con el afecto
que sentimos por sus dos titulares, Salvador y Pepe. Nuestro estilo es
antojadizo y avellanado pero, conscientemente, ajeno de invencién por
intentar glosar la verdad sin otro caudal que nuestros pensamientos en
conmocién.

Ese periodo del destape de los sesenta, merece una ultima atencion
porque la barberia del Safareig lo vivid con una mirada intensa y, a la vez,
incrédula y festiva, puesta en unos ediles de vida alegre con sintomas
claros de una irresponsable cosmopatologia. Pero, en la calle caian bien;
eran la cara desenfadada del régimen, un régimen mimetizado con una
chaqueta blanca pero, no lo olvidemos, debajo con camisa azul, casi
negra.

El eslabdn que les unia al Safareig no era otro que Angelo, cliente
fiel de la barberia y ganador de un concurso de TVE, "“los hombres
saben, los pueblos marchan”, ademas de edil de aquella corporacién.

Angel Giner, Angelo, licenciado en derecho, ejercia de excelente co-
municador y maestro de ceremonias; tenia un verbo facil y fue un
digno representante de ese glamour demodé de los sesenta que re-
flejaba perfectamente en sus crdénicas de sociedad en la prensa local,
presidiendo el Circulo Mercantil y Cultural - el Casino -, una mala imi-
tacion de los clubes ingleses y aln peor de esas instituciones de tierra
adentro de nuestro pais donde se apalabran negocios y se arreglan
contrataciones, aunque en honor a la verdad, bajo su mandato, llevd
a cabo una gran actividad con la programacion de un sinfin de actos
culturales de gran nivel en los que participaron personalidades de to-
dos los ambitos dentro del mundo de la cultura, el deporte, el arte y la
politica nacional e internacional.

Sus apariciones veraniegas desfilando por el salén central del Casino,
recreandose en sus andares entre los reservados de henchidos y
aparatosos butacones, eran tipicas de esas instituciones pueblerinas;
despreocupado, con el aire suficiente y afectado, saludando por doquier
y ataviado con bermudas y un llamativo mambo floreado, como recién
salido de un perchero de ajonjoli, adornado con generosidad por algin
gue otro lampardn. Era como un personaje escapado del sainete "Pepa
la frescachona”, del brillante autor del género chico, Ricardo de la Vega.

Con la participacién en el programa de TVE, alcanzé el mayor indice
de popularidad. El concurso se montd en un chalet de la zona norte de
Vinaros, propiedad de los familiares de una artista de la TV y en buena
medida, respondia a la iniciativa y el chauvinismo al que aludiamos, del
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que hacia gala esa corporacién municipal, alegre y desenfadada.

El concurso tenia casi la misma mecanica que otros de la época, como
“la unién hace la fuerza” o “"danzas de Espafia”, y su slogan pretendia
poner en valor “/a rica variedad de nuestras provincias”, conceptos
muy del gusto del régimen y que servian para driblarle y encubrir mas
de un desman y despilfarro de los organizadores. La realizacion corrid
a cargo de Enrique Marti Maqueda y el programa fue conducido por
Joaquin Soler Serrano.

Duraba 30 minutos y se emitié entre el 14 de febrero de 1969 y
el 29 de marzo de 1970, es decir, una sola temporada; su éxito fue
relativo y se emitia en blanco negro.

Cada actuacion de Angelo en la TVE, era el tema del dia en toda la
ciudad y icémo no!, en el coloquio del Safareig y su apariciéon en la
barberia era festejada con el clasico humor socarréon y desconfiado de
los contertulios que no veian claro el asunto:

- iSevero, mira, viene Angelito...! - comentd uno de los parroquianos,
observando tras los visillos.

- No digais nada. Ahora le comprometeremos con las preguntas de
la pasada semana en TV y ya veréis como no se acuerda de nada -,
contesto Pepe.

Hizo su apariciéon en la barberia, Angelo, campanudo y feliz,
disfrutando de su momento de gloria ante la critica concurrencia
y se dirigi6 a Salvadoret con ese afectado gesto suyo, suficiente y
desganado:

- Vadoro, por favor, mira si me haces un afeitado rapido que tengo
prisa y me pones masaje -

- iHombre, Angelo...! iQue genial eres...! iNo dejas de asombrarnos!
iVaya memoria la tuya! - le solté de buenas a primeras Vadoret,
poniendo cara de no haber roto nunca un plato y dorandole la pildora
- Mira gue acordarte del titulo de aquella pelicula que no la deben
conocer ni en la filmoteca nacional... ¢écomo era, como era...? -

- Vadoro, no me compliques la vida; ya no me acuerdo de nada de
lo pasado, no me digas nada..., es agua pasada,..., déjalo estar, ahora
debo prepararme para el préximo programa -,

le contestd Angel sin querer entrar al trapo, respuesta que era la
esperada por la audiencia alli presente y contribuia a aumentar las
generosas sospechas. Alguno, con la sonrisa en los labios, aprovechaba
la ocasion para abandonar el patio de butacas, emulando aquel conocido
critico que en una representacion de "La Tempestad”, de R. Chapi, con
unos intérpretes empefiados en asesinar la obra, en el momento que el
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baritono arremetia con el aria, "cesd la tormenta - renace la calma...”,
se levantd de la butaca y enfilé el pasillo comentando en voz alta,
“aprovechemos este claro, para marchar”.

Llegd a ser tal su popularidad que cualquier acto, cualquier
manifestacion de dmbito publico, era mimetizado por Angelo: era la
época que puso de moda las pegatinas en los coches en las que se
proclamaba amor eterno por la poblacién, un pais o la buena cocina
de una region; cualquier excusa era buena. Y habia un industrial,
concesionario de una marca de automoviles, a quien se le ocurrié un
slogan con mucha enjundia, plasmando en una pegatina el supuesto
duende que le atribuia a nuestra ciudad: "Vinaroz tiene angel”.

Mas de un cronista, alin hoy, lo asocia o relaciona con el Angelo
televisivo, cosa totalmente falsa y que cabred en mas de una ocasion al
autor y editor del slogan, con quien Angelo no contaba, precisamente,
con sobradas simpatias.

El asunto fue motivo de discusion, casi me atreveria a decir, cuestion
de estado, hasta producir una tensidn vibrante entre la tertulia de la
barberia del Safareig, de la que el industrial también era cliente y
donde se vivia con verdadera pasion, las apariciones de Angel en la TV.

Era, ni mas ni menos, el puro dislate de los afios felices.

Y gueremos continuar siendo felices, asi que evitemos algun dislate
de mas, poniendo el punto y final, amable lector, pues, darte de la cro-
nica del Safareig como un zurcido de un tiempo pasado reciente. Sin
duda, la barberia y el afecto que sentimos por sus dos titulares, Vadoro
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El antiguo Safareig, hoy
transformado en una
peluqueria unisex.

A la derecha aparece su
titular,

Cornelia Mariana Creto

60



y el Severo, exigian una
crénica con perspectiva
histérica mas alla de lo
que recogen estas pagi-
nas. Esto me exime - que
Nno me excusa -, de dejar-
me en el tintero muchas
anécdotas, unas por ol-
vido, las mas por desco-
nocimiento y otras pocas
por impublicables, aten-
diendo a la sabia pruden-
Cia que nos aconseja no Detalle interior de la peluqueria actual, en
citar a quien no se debe. el mismo lugar donde estaba el Safareig.

Por lo tanto, si alguien
se puede sentir ofendido, poca cosa puedo hacer, porque la que habla
es la historia, no yo.

Sin embargo, las historias aqui narradas, son auténticamente ve-
ridicas, que se hunden en el pasado barridas por el tiempo, pero que
se interponen al olvido de las ideas y los sentimientos. Y eso es lo que
permanece mas alla de la simple noticia: la crénica de los sucesos vi-
vidos en la barberia del Safareig.

Con el cierre de la barberia del Safareig, no solo se fueron Salvador y
Pepe, si no también se fue una época de conceptos bien definidos que,
en el momento de concluir estas paginas, nos deja la paradoja absurda
de la indefinicion: el Safareig, se ha convertido en una peluqueria
unisex; como diria un indigena castizo, ni peix, ni carn.

Vinaros, Navidades de 2011
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