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Dedicatoria:
A Susana, mi esposa,

que me soporta. 
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PRÓLOGO

SAFAREIG. 1. Receptacle de parets d’obra i de forma rectangular 
utilitzat per a omplir-lo d’aigua i serveix per a rentar-hi la roba. 2. Fer-hi 
safareig.- Haver-hi enraoníes, xafarderíes. “No ho diguis a ningú, perque 
la gent de seguida hi faría safareig”. (Diccionari Valencià-Català-Balear)

                                     ***
Cuando el lector lea las páginas que siguen a este prólogo va a 

comprender, perfectamente y en toda su extensión la definición de 
SAFAREIG, aplicada a un pequeño espacio, si de forma rectangular, 
no lleno de agua pero sí un manantial de humanidad y de personajes, 
que evidentemente no iban a limpiar la ropa pero sí a “repasar” la 
actualidad y los temas mundanos del momento (xafarderíes).

Ejercía sin saberlo lo que en la actualidad entendemos como un 
foro de debate y que los romanos en la Antigüedad habían inventado, 
en un diminuto espacio como decíamos y que se nos olvidaba aclarar 
que era una barbería, y se nos olvidaba por una razón sencilla y es 
que prevalecía la función de “fer-hi safareig. Haver-hi enraoníes” por 
encima de la labor actual de las peluquerías de caballeros, muchas de 
las cuales se han convertido en verdaderos centros de belleza y donde 
la palabra y la conversación han dejado paso al casi total silencio entre 
la clientela que lee ávidamente ó incluso puede seguir el programa que 
emite la televisión, sin disparar apenas palabra más pendientes del 
teléfono móvil que del pequeño universo del local.

Antes la barbería y el barbero eran otra cosa, con todo mi respeto a 
los actuales profesionales. Los Basino, Sardina, Marchena, el Xertolí… y 
como no, los practicantes Ricart y Romeu (mi abuelo) compaginaban 
su profesión y completaban su sustento; eran otros tiempos. Pero el 
Safareig era otra cosa y Salvador Boix, Agustín Ribera y José Chaler, los 
maestros, también realizaban otros menesteres, pues de la recaudación 
del negocio de la barbería no se vivía.

Esta pequeña historia no tendría sentido sin la ubicación estratégica 
del Safareig, nada más y nada menos que en la Plaza Jovellar, en 
pleno centro del casco urbano, centro social, político, financiero, 
sanitario, gastronómico…y muchas cosas más, entre ellas, paso de la 
antigua N-340, antes de la construcción del “desvío” actual, y como 
consecuencia de ello cualquier movimiento era controlado por los 
asiduos al Safareig.



10

Le recordaba al autor, esta centralidad de la Plaza en la figura del 
policía urbano que se situaba en el mismo centro – donde hoy está la 
fuente -, en épocas determinadas, en el verano acompañado de un 
parasol ó sombrilla, y que cuando ejercía D. Ricardo de la Paz, jefe de la 
Policía Local, se convertía en todo un espectáculo, con su gesticulación 
exagerada, que no pasaba desapercibida para nadie, especialmente, 
a los primeros turistas que daban cuenta del show en sus cámaras 
fotográficas para corroborar aquello de que “Spain is díferent”.

Desde este punto irradiaba, como bien detalla el autor, un sinfín de 
actividades que desatan el ejercicio de capitalidad de Vinaròs, nada 
ocurría sin que los asiduos del Safareig no dieran cuenta del hecho, 
desde perspectivas diversas y con “socarrones” comentarios, era una 
cátedra parlamentaria que el paso del tiempo hizo, desgraciadamente, 
desaparecer.

Sin embargo y gracias a la pluma de José M. Palacio se documenta 
lo que fue en una acertada recuperación de los recuerdos, algunos son 
vivencias personales del autor, y que sin este testimonio escrito, con el 
paso del tiempo desaparecerían.

Estoy seguro que a partir de la lectura del libro y cuando transitemos 
por la Plaza Jovellar giraremos la vista hacia la ubicación del antiguo 
Safareig y se nos amontonarán recuerdos y vivencias contados ó 
vividas por muchos vinarocenses en este pequeño escenario que fue el 
“Safareig” y que sin duda pasará a engrosar las páginas de la historia 
local.

Jordi Romeu Llorach
                                                                  Desembre 2011
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UNO
La Plaza Jovellar

Lo difícil de esta pequeña historia está en situarla en el preciso 
ambiente de un determinado clímax político; porque no está solo en 
función del lugar concreto - la Plaza Jovellar -, una plaza a la que por 
mucho que tratemos de modificar su geografía urbana, seguiremos sin 
cambiar el curso de su crónica; al contrario, la seguirá soportando.

Por esa razón, las crónicas del Safareig y de la plaza Jovellar, en 
realidad son una sola; no se explican la una sin la otra.

Y sucede a menudo en este tempo nuestro que la sustancia de las 
cosas - y no digamos la del ser humano -, se nos pasa desapercibida, 
oculta, como en un “palimpsesto”, tras la apariencia de ese microcosmos 
de la plaza y sus aledaños, ese pomo de “carrerons” y “carreronets” de 
intimidad moruna que hoy aún dan fe del entramado de la vieja ciudad 
a la que accede la plaza por un apéndice de la calle San Vicente.

Esa es una buena razón para narrar esta historia desde el presente 
porque el pasado solo puede contarse como realmente es, no como fue. 
Se trata, por lo tanto, de contar la nimiedad de la grandeza y pequeñez 
humanas, esas relaciones sutiles en ocasiones, fugitivas en otras y casi 

Plaza Jovellar. La berlina del Tío Chato.



12

siempre ilusorias, cuestión harto difícil para mi ignara pluma y razón 
por la que intentaré, amable lector, no endilgarte una crónica exegética 
y así, si te cuento esta historia es porque entre las cuatro paredes del 
Safareig sucedieron cosas que no pudieron ocurrir en otra parte y que 
nunca desentonaron de ese lugar donde ocurrieron.

Quizá, algo tenga que ver en el asunto, el instinto de supervivencia 
que atrae el pensamiento y nos predispone a no olvidar todo lo que 
representan estos lugares que fueron vivos y animados más allá del 
torpe recuerdo.

Eso nos obliga a que el relato sea episódico incluso, insólito, pero 
siempre interpretado con el mismo sentimiento y honestidad que tan 
bien cantara aquel anónimo poeta del XVIII,

Lo más cierto y más dudoso,
lo más  breve y dilatado,
más sabio y olvidado
es el sentir del vivir…
y quien sentirlo no sabe,
no sabe lo que es morir…

Por lo tanto, para sentir, es 
necesario ahondar en la pro-
fundidad del tiempo y no que-
darnos con la sola dimensión 
de la anchura, del espacio, que 
nos da una visión raquítica de 
la plaza por culpa, además, 
de ese exagerado y artificioso 
chauvinismo nuestro, tan pro-
pio del cansino populismo pa-
triótico del que hace gala nues-
tro pueblo: en realidad, es su 
sino. Por eso recurríamos a la 
metáfora del “palimpsesto” y 
por eso es preciso re-escribir 
sobre la placidez suave y rega-
lina de la plaza, la sinceridad 
oculta de la ciudad que brinda 
al aire, quizá, una cuartilla en 
blanco. Porque en esta plaza Plaza Jovellar. “Fira”.                                                                             

Desfilando hacia la plaza de toros.
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en la que siempre era domingo, el día esencialmente aristocrático de la 
semana, aprovechaban para descansar los que no trabajaban.

De ese frívolo y a la vez, impresionable folletín de ayer, conserva 
aún sus tres nombres propios que podían hacer pensar en tres plazas 
distintas aunque, en realidad, es una sola: el general Jovellar a quien 
ni mucho ni poco le importó la ciudad limitándose a entrar y salir de 
ella durante las guerras carlistas pero cuyo nombre mejor crédito ha 
mantenido; el Salvador, menos recordado pero aún presente en algún 
recoveco de la memoria colectiva y el olvidado Castelar.

Así la sentimos y así es la plaza, tendida con indolencia en el centro 
neurálgico de la población, sobre una base triangular y no menos 
ordenada y bien plasmada que cualquier otra plaza, cumpliendo la 
doble función de arteria de paso y corazón de la ciudad en los años que 
siguieron a los aciagos días de la rebelión franquista.

Era el espejo fiel en 
el que se reflejaba ese 
chauvinismo facilón y de 
postal capaz de bauti-
zarla con tres nombres 
y, sin embargo y a pesar 
de ello, conservar en el 
poso de la memoria, la 
monótona elegíaca bi-
cromía de algún letrero 
chillón de antaño: “co-
loniales y ultramarinos”, 
“banco”, “pensión”, 
“bazar”, “bar-restauran-
te”, “dentista”…, porque  
aunque no lo creamos, la plaza era como un estratégico bazar y, polí-
ticamente, el mentidero de la villa donde situar a los embaucadores y 
aventuras maliciosas, centro de elaboración de crónicas escandalosas, 
escenario de verbenas, bailes, saraos y tertulias de los trasnochadores 
con “comentarios hasta después de las tres”.   

                                     
***

Atravesada por la carretera nacional flanqueada por las generosas 
terrazas de los bares contaba, además, con un centro de asistencia sa-
nitaria precursor del actual ambulatorio y la cooperativa obrera - en la 

Plaza Jovellar. A la derecha, protegida por un toldo, 
la Coop. Obrera, hoy U.G.T.
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actualidad UGT -, en la que trabaja-
ba lo tío Pascual que después admi-
nistraría el bar Vinaroz en la esquina 
del mismo paramento del Safareig; 
el kiosco de Tereseta, Pepet y Se-
bastianeta, en la fachada de enfren-
te, hoy una extraordinaria librería, 
els Diaris, convertida por Francisco 
Castell, en un verdadero templo bi-
bliófilo y punto de venta de toda la 
prensa, incluso la internacional, a 
la que los estudiantes de bachille-
rato, jugando a progres, acudíamos 
a comprar Le Monde para practicar 
la lengua gala – entonces el idioma 
obligado era el francés -, un bar res-
taurante, La Isla, en donde se de-
positaban en un buzón situado a la 

derecha de la entrada, los boletos de 
las quinielas futbolísticas que entonces eran de una sola columna y si-
guiendo el lienzo de la fachada, la lateral del Ayuntamiento soportando 
la severa vigilancia de la torre campanario cuyo bajo, bautizado por 
la picaresca popular con el sustantivo común perrera, solía hospedar 
por imperativo moral de la autoridad municipal, a los enemigos de la 
filoxera y el mildiu, al final de sus inciertos y devotos peregrinajes con 
andares dudosos por los santuarios del dios Baco y, justo enfrente, en 
la otra esquina, el edificio de “la gota de leche”, administrado por La 
Falange hasta que 
lo ocupó correos y 
telégrafos hoy, por 
la Policía Municipal. 
En ese ángulo con 
el edificio adyacen-
te, pared por medio 
de una joyería y un 
bar - el bar Girona -, 
la barbería del Safa-
reig, que el ingenio 
de D. Juan Bas, mú-
sico y parroquiano 

Una portada del periódico “Le Monde”                                                      

Una quiniela de los años 50.                                                                    
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asiduo, bautizó con este 
nombre de lavadero común 
porque allí todo se lavaba y 
hasta se escurría.

En el bar Girona – albergó 
también el taller de bicicletas 
del tío Figuero y con el paso 
del tiempo, una cafetería -, 
pintaban y repintaban en 
aquellos principios, dos es-
tilistas de la brocha, Fran-
cisco Guimerá y Fabrilo, 
como su apodo, taurino por 

los cuatro costados y recién puesto en libertad de la que se había visto 
privado por sus ideas políticas y los dos, buenos clientes del Safareig. 
El bar tenía su importancia, pues, garantizaba un buen servicio a domi-
cilio a los barberos: bastaba con dar unos golpes en la pared mediane-
ra y el diligente camarero se personaba con los cafés sin necesidad de 
que la clientela de la barbe-
ría la abandonara.

El Safareig sintetizaba, 
perfectamente, el suceso 
de una plaza Jovellar que 
llegó a ser protagonista ci-
nematográfica al alimón 
con el Rincón Taurino (con-
vertido en bolera, solo de 
fachada, por arte y gracia 
de los efectos especiales y 
de la que salía la protago-
nista para ser atropellada), 
de una de las peores películas que hemos sido capaces de soportar – 
Todos eran culpables, (1962), de León Klimosky -, y ejercía de crisol 
de ese susurro largo y monótono de episodios que ocurrían más allá 
de sí mismo porque la plaza no era solo una vía de paso o un cruce de 
calles sino, también, parada y fonda y parte del recorrido de les nits 
de la volteta.

Con edificios modernistas, alguno muy bien conservado por la pro-
piedad, era tan inmensa su pequeñez que se permitía el lujo de te-
ner un callejón propio que le permitía comunicarse con sí misma, la 

Plaza Jovellar. Edificio que albergó 
“la gota de leche”                                                          

Plaza Jovellar. Terrazas del “Liceo” 
y el “Chaldy”                                                                                        
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calle de San Ramón, en for-
ma de ele que delimitaba por 
su parte trasera la manzana 
en la que estaba ubicada la 
barbería del Safareig y que 
consentía a los discretos cru-
zar la plaza sin ser vistos. De 
este callejón no se han ocu-
pado los autores locales pero 
estamos convencidos de que 
fue escenario de muchos su-
cesos interesantes y curiosos 
dignos de ser contados.

***

Esos reflejos sensitivos activados por la memoria nos acercan al 
bar Rosales, esquina con San Ramón, en el que reinaba la tertulia 
de los chauffeurs, frente al restaurante España y las dos enormes 
terrazas cubiertas que enseñoreaban los bares el Liceo y el Chaldy. 
El Liceo, regentado por la familia Barreda, con una larga y alta barra 
que arrancaba desde las neveras frigoríficas – idénticas a las que aún 
conserva el bar de la plaza de toros -, situadas a la derecha de la 

entrada, a continuación de la escalera de acceso 
al primer piso donde se ubicaba la sede de la 
sociedad ciclista, y una sala de billares, aislada, 
al fondo. En la cadencia de lo que escribo se va 
agudizando la memoria impregnándose de aquel 
agradable aroma mezcla de café y vermú, final de 
mis infantiles recorridos domingueros por el puerto, 
en busca del turrón de Viena y el orange crush, un 
refresco de naranja americano – no había aparecido 
la fanta -, mientras mi padre, asiduo a la tertulia 
dominical de esa esquina frigorífica, entretenía mi 
espera sentándome ante el limpiabotas, disfrutando 
de la agradable sensación del cartón al introducirlo 
con maestría entre el pie y el zapato para evitar 
las manchas en el calcetín mientras me quedaba 
hipnotizado por los juegos malabares, con el betún y 
cepillo, de Félix Hidalgo.

Separados tan solo por la medianera, el Chaldy, 

Bar Liceo.                                                                                              
Salvador Barrera, junto a las neveras.

El clásico refresco 
“Orange Crush”                                                            
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el palacio de la cerveza como 
rezaba en sus tarjetas, esce-
nario de más de una actua-
ción de la orquestina Mancy 
y decorado al estilo de una 
caverna troglodita con las 
estalactitas incluidas fru-

to de la inspiración de su antiguo titular, el escultor Francisco Vaquer 
“Chaldy”, y en el que pasaban cosas que tampoco ocurrían en otro sitio 
como le sucedió a D. Antonio Carbonell; así nos lo contaba su hermano 
Manolo, cantante de la Orquesta Mancy: un mediodía, hora del vermú, 
se encontraba apoyado en la barra, un amigo de Peñíscola, arriero, 
cuando entró el maestro Carbonell,

- ¡Hola, D. Antonio! -, se apresuró a saludarle el arriero, y continuó: 
- Me daría una gran sa-

tisfacción que aceptara mi 
invitación. Tome lo que 
más le guste – Y D. Anto-
nio, persona muy educada, 
con fino sentido del humor 
y estupendo caricaturista, 
le contestó:

- ¡Hombre, gracias! -, 
y dirigiéndose al amigo 
Jean, le pidió:

- Ponme un pajarito y 
un vasito de vino blanco –

- El eficiente barman, 
cogió el pajarito de una bandeja repleta y lo colocó sobre la plancha. El 

arriero, que no se perdía detalle, 
dirigiéndose a D. Antonio, con 
asombro, le dijo:

- Pero, ¿los pajaritos se gui-
san? Entonces…, los de antes, 
¡me los he comido crudos! – 

Conociendo el fino humor de 
D. Antonio, suponemos que el 
suceso le inspiró alguno de sus 
chistes.

Jean, recientemente desapa-
recido llevándose consigo un 

El popular turrón de Viena.                                                                      

Bar Liceo. Los propietarios, Francisco y Salvador
Barrera, preparando una langostinada.

Bar Chaldy .Tarjeta anunciando una audición
de la orquestina Mancy Band
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extraordinario anecdotario, 
detrás de la barra era la 
versión actual del clási-
co cafetero - oficio mucho 
más difícil que el del mo-
derno barman -, barra que 
el Chaldy, igual al Liceo, la 
tenía a la derecha de la en-
trada con las neveras en el 
mismo rincón de la pared 
y la fachada, que tiempo 
después serían trasladadas 
al interior ocupando su lu-

gar la plancha de guisar. Y contado con guasa y la picardía de  Jean, el 
suceso fue la aparición de un ruidoso grupo de amigos, jóvenes, acom-
pañados de un forastero al que pretendían agasajar y deslumbrar con 
alguna de las sabrosas tapas: 

- ¡Ahora probarás algo sabrosísimo con el toque especial del maître! 
Jean, pon unos “sepions de la punxa” –

   Al final del tapeo, en los platos solo quedaron las “barquillas” de 
los sepionets.

- Qué, ¿te han gustado? – recabaron, satisfechos, la opinión del 
invitado.

- Sí; son muy gustosos – contestó -, 
pero no me ha gustado esa especie de 
concha que tienen; es dura y me ha dado 
dentera –

Jean vio con asombro que el plato del 
forastero estaba limpio. Se había comido 
también, las conchas duras de calcita 
esponjosa que llevaba en su interior el 
sabroso cefalópodo. Esas son las cosas 
que ocurrían muy cerca del Safareig. 

Y justo pegado al bar, el pequeño ta-
ller de D. Francisco Vaquer, el padre de 
Chaldy, donde, fruto de la inspiración de 
los dos es la escultura de la Virgen de la 
Asunción, hoy colocada en la fachada de 
la Arciprestal. El taller acabó en sede de 
un club restringido de taurinos – el Rincón 

Bar Chaldy. 
Jean Camós, con sus padres, tras la barra.

Grupo escultório del “monolito”, 
obra del artista Francisco Vaquer, 
“Chaldy”.
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Taurino -, un grupo que en el arte de Cú-
chares, se sentía elitísticamente minori-
tario, tanto, que acabaron en nada; un 
grupo de prohombres que, salvo honro-
sas excepciones, no distinguían un toro 
de una vaca, pero, allí, aposentados en 
sus sillones patriarcales, sentaban cáte-
dra en asuntos de cuernos. Hoy, el local, 
se ha convertido en una cafetería – An-
tena -, receptora de la noticia del día,  
regentada hasta hace bien poco por Sal-
vador, hijo de Jean.

***

Conviene hacer un paréntesis para 
acercarnos a la figura de Chaldy, el ar-
tista vinarocense, protagonista también de su tiempo y alguna tertulia 
del Safareig. Alumno de la Escuela de San Carlos y de Benlliure, excep-
cional caricaturista, trabajó al lado de su padre y es el autor del grupo 
escultórico a los pies de un obelisco que conmemoraba la entrada en 
Vinaròs, de las fuerzas rebeldes franquistas, ubicado en el paseo ma-

rítimo.
El famoso monolito lo realizó por 

encargo de la Secretaría General del 
Movimiento para la exaltación de la 
victoria rebelde y como buen artista, 
la terminó con el tiempo justísimo 
para inaugurarla.

La mayor parte del trabajo lo reali-
zó en un bajo de la plaza de San Agus-
tín, junto a las antiguas oficinas de 
correos. Pero, ocurrió que cuando los 
responsables contemplaron la obra, 
les debió parecer tan eróticamente 
atrevida – corría el año 1955 -, que le 
obligaron a retocarla: en el centro del 
grupo formado por los cuatro repre-
sentantes de los ejércitos franquistas, 
como una bella diosa, se escapaba 

La orquestina Mancy Band,                                                                      
caricaturizada por Chaldy

El escultor vinarocense Francisco 
Vaquer, dando los últimos toques 
a su escultura.
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del bloque de piedra, el 
cuerpo espléndido de una 
mujer desnuda, de curvas 
exquisitas, tal como la 
imaginación del artista la 
había concebido, bella y 
de formas contundentes; 
no tuvo más remedio, por 
un imperativo ordeno y 
mando de las instancias 
superiores del régimen, 
a injuriar la piedra reba-
jando esas formas y cu-

briendo parte del cuerpo femenino cincelando el lienzo de una bandera. 
En los archivos del obispado se conserva un informe acompañado de 
fotografías en blanco y negro en el que se especifica que la obra tiene 
representada una mujer desnuda; parece ser que este fue el motivo 
por el cual la autoridad eclesiástica no correspondió a la invitación del 
alcalde, el día de su inauguración.

Chaldy era de porte elegante, con un sempiterno pañuelo protegién-
dole la garganta que le daba un aire de astro del celuloide. Su talante 
abierto y más acentuado, si cabe, por una media sonrisa labrada en 
un rostro de expresión agradable tras la que se adivinaba la bohemia 
del artista exquisito. El pelo, ligeramente ondulado, invitando a la in-
consciente caricia de la mano y su andar, dificultoso, como cincelado a 
golpe de martillo, le daba estilo a su singular personalidad. Sus manos, 
extraordinariamente expresivas y el gesto de cadencia tranquila y ele-
gante, sugerían la queren-
cia de moldear la idea.

***

En plena efervescen-
cia de las décadas de los 
cincuenta y sesenta, en 
las noches estivales so-
lían animar las terrazas la 
actuación de algún mago 
o prestidigitador al que la 
generosidad de los clientes 

Plaza Jovellar. Bar Vinaroz, en la esquina de la 
misma fachada de la barbería “El Safareig”.

Otro estilista que hacía las delicias de los turistas: 
el guardia urbano de la Pl. Jovellar
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permitía repetir alguna otra apa-
rición mientras que en las largas 
noches de invierno, en el Liceo, 
ocupando el espacio anterior a los 
billares, se montaba un cuadrilá-
tero con sillas, al estilo de un ring, 
y en medio de un ambiente car-
gado por el humo del tabaco que 
aumentaba esa tensión de miste-
rio, aparecía un famoso adivino: el 
gran Fasman. En otras noches, el 
protagonismo corría a cargo de un 
ilusionista.

¡Ah tiempos dichosos! Podría 
en ellos ostentarse la gesticula-
ción achambergada bajo el salacot 
del guardia urbano, digna del gran 
prestidigitador Robert Houdin, y 
protagonista de las curiosas cá-

maras de los turistas – y de algún indígena -, que solazaban en las 
terrazas del Chaldy y el Liceo.

La misma historia o distinta, vaya usted a saber, podría ser la crónica 
del Safareig.

Aquel testimonio vivo de la ca-
rrera loca de los cuarenta-sesenta, 
quedó en bien poco; nadie reivindi-
ca ese testimonio, nadie toma por 
suyo el ombligo de la ciudad. Larra 
dejó escrito que en España escribir 
es llorar: solo nos queda melancolía 
y nostalgia de una plaza con histo-
rias sin fin, que hoy se ofrece impú-
dicamente desnuda sobre la carne 
morena del asfalto a pesar de los 
esfuerzos administrativos por em-
bellecerla; aquella ufanía de su an-
tiguo esplendor es ya historia como 
también es historia ese viejo rincón 
perdido, El Safareig.
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Carpeta del protocolo y acuerdo del Ayuntamiento para imponer el nombre del “General 
Jovellar”, a la Plaza. Se trasladó al militar invitándole al acto, pero éste no se dio ni por 
enterado.
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DOS
El Safareig

En la misma calle, frente a la puerta acristalada de la barbería, la 
complicidad de un pequeño parterre en un alarde de generosidad de la 
administración, intentaba demostrar que nada había que esconder ni 
decir tras los cristales del Safareig.

El jardincillo público era la única concesión liberal que se permitía 
la autoridad ante la barbería; era, en aquella época, como el poético 
desahogo municipal, el contrapunto, frente a la acristalada puerta del 
Safareig y su mirada cargada de crítica sapiencia que se adivinaba 
atrapada tras los visillos que, en ocasiones, no podían impedir se 
escapara emancipada de toda humana servidumbre.

El jardincillo, fiel a la disciplina administrativa, se sometía rigurosa-
mente todos los mismos días del mismo mes de cada año, a la capri-
chosa dictadura del jardinero-funcionario y así, el jardín florecía pun-

1926. Plaza Jovellar. 
En la fachada protegida por el toldo, se ubicó la barbería “El Safareig”
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tualmente, pero… ¡Ay si se adelantaba o atrasaba! Tal afrenta al mes 
de las flores sometía la maquinaria del Ayuntamiento a un calderoniano 
juicio de honor entre la audiencia del Safareig: además del honor  esta-
mental, por  florecer a destiempo, se cuestionaba también el equilibrio 
del poder en la casa gran.

Junto al parterre, un kiosco de helados – Alaska -, administrado por 
la familia Aixalá-Giner, que también formaba parte de los sucesos de 
la tertulia de la barbería, como explicaba Joaquinet Simó. Con la cara 
embadurnada de la famosa crema con denominación de origen, aceptó 
el envite de Vadoret:

- Joaquín, si sales con la cara enjabonada y das una vuelta alrededor 
del kiosco, te compramos un polo –

Naturalmente, Joaquinet, plenamente identificado con la guasa del 
Safareig, consiguió el polo.

***
Un letrero desvaído en el que había que adivinar, no sin esfuerzo, 

el original nombre, quizá, de una antigua peluquería, Salón del Centro      
-porque eso era: el onfalos de la plaza y de nuestro pequeño universo-, 
descolorido por el paso del tiempo y porque, probablemente, solo se 
pintó una vez, la primera, sobre el dintel que protegía la puerta centrada 
entre dos fijos de porticones, con unos visillos tras los cristales que 
permitían ver sin ser vistos y que alguna mano indiscreta apartaba 

cuando se adivinaba el taconeo y contoneo de 
alguna mujer de rompe y rasga. 

De cuando en cuando, se despertaba el sensual 
silencio de los acólitos presentes en la barbería, 
con el susurro excitante de la imaginación 
anunciando la oferta del ombligo, ese erótico 
zurcido que alguna fémina de pequeños y 
ajustados shorts dejaba al descubierto a pesar 
de que el gusto de la parroquia por el streep-
tease estaba más en línea con los rellenos de las 
Venus de Botticelli.

Puesto caso que en la historia no se escribe, 
amable lector, es conveniente narrar esos anda-
res silvestres de algunos clientes para alegrar el 
cuerpo, recuestando no precisamente viudas, ni 
deshaciendo doncellas, ni mucho menos enga-
ñando a sus pupilos.

No.
Salvador Boix Doménech,                                                                     
“Salvadoret” 
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Porque las necesidades eróticas de 
esos clientes tampoco tenían el color exó-
tico del mejor estilo campero, con un co-
nocido cliente del Safareig, representante 
del ramo, preocupado en la contratación 
de las meretrices en la vecina ciudad de 
Tortosa que, en medio de un maizal y con 
tan solo una manta para suavizar la du-
reza del terreno, daban cumplida cuenta 
a la montaraz imaginación de la clientela.

No.
Era mucho más sencillo. Los lunes, 

igual que ocurre hoy, se destinaban a los 
días de descanso de los maeses barberos 
así, pues, el Safareig permanecía cerrado 
y, casualmente, también los lunes las me-
retrices de la popular mancebía regentada por la no menos popular ma-
dame Pilar, acudían al Centro Secundario, en la plaza de San Antonio, 
para ponerse en manos del Dr. Munera y hacerse la periódica revisión 
sanitaria.

Y en la citada plaza, administraba su negocio particular, Casim B, 
un más que cliente del Safareig. Y a medida que las mancebas iban 
saliendo de la revisión facultativa, Casim B., averiguaba cuales eran las 
que rebosaban salud por su generoso cuerpo y se las llevaba a la bar-

bería para solaz de ese grupo de clientes que 
fieles a la tradición, como aquellos patricios 
renacentistas, honraban a las cortesanas de 
casa la Pilar.

En el Safareig, lógicamente, fue tema de 
conversación la noticia de la desaparición de 
Pilar, en una calle de Valencia, arrastrada 
por las aguas de la histórica riada de 1957. 
Afortunadamente no fue así; un par de años 
después, el amigo Rafael Puchol, se la en-
contró, precisamente, en la estación de la 
capital valenciana, saludándose con verda-
dera euforia. La Pilar era más que conocida y 
contaba con muchas amistades en Vinaròs, 
pues, tenía la costumbre de frecuentar el 
kiosco “Buenavista”, en el puerto, un buen 

Agustín Ribera Vila, 
“Trompeta”                                                             

José Chaler Ferré, 
“el Severo”                                                                
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ejemplo de construcción modernista y desgraciadamente desaparecido 
por la pésima y desastrosa actuación del alcalde de turno.

 ***

El popular Safareig, se inauguró en 1945 por dos estilistas del peine 
y la tijera: Salvador Boix (a) Salvadoret y Agustín Ribera (a) Trompeta 
que con el tiempo colgó peine y tijera porque se hizo cargo de la 
agencia de un seguro – el Ocaso -, y hubo un momento que no tuvo 
más remedio que plantearle a su socio la situación:

- Vadoro, tanto trabajo me abruma, no lo puedo atender, debo dejar 
la barbería  -

Y en 1947, se incorporó Pepe Chaler (a) el Severo.
Tanto en Agustín como en Salvador se cumplía el colmo del 

peluquero: se quedaban calvos, o más bien casi calvos, pero en Agustín, 
hombre pulcro y de buen talante, de porte elegante y cadencia y gesto 
tranquilos, era de buen tono ser calvo; lo contrario de Vadoret, de una 
calvicie morfológica del burgués frustrado, es decir, anarquista pero 
de buenas maneras. Sin embargo, cuentan las malas – o buenas -, 
lenguas que la alopecia de Agustín era consecuencia de los disgustos 
que le daba el Barça. Era la época de las cinco copas europeas del Real 
Madrid y antes de cada confrontación entre el Barcelona y el equipo 
madrileño, Agustín se hacía con un par de metros de traca. Si ganaba su 
equipo del alma, alma blau-grana naturalmente, la fiesta en el Safareig 
era inenarrable pero, si perdía, cosa frecuente entonces, la clientela 
de la barbería le obligaba igualmente, a quemar la traca, penitencia 
que a regañadientes pero con el aire festivo de sentirse protagonista 

del saber perder, cumplía en la calle San 
Ramón.

Una tarde, de las que no jugaba el Barça, 
Agustín se encontró por la calle con un clien-
te del Safareig, Francisco Guimerá; tras el 
saludo de rigor, la pregunta obligada:

- ¿Dónde vas, Paco? –
- A la barbería, a afeitarme –
- No hace falta que vayas. ¡Qué tienes 

que hacer allí! Acompáñame al almacén 
y te arreglaré en un periquete y no hará 
falta que pierdas el tiempo –

Y se lo llevó a un almacén de féretros Rociador de perilla.                                                                               
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que tenía alquilado la empresa del 
seguro en la calle San Francisco, 
muy cerca de la Pensión Centro. Y 
allí sentado, Francisco, con el áni-
mo no demasiado tranquilo por cul-
pa de los tenebrosos pensamien-
tos que le despertaba el mobiliario 
mortuorio, entre ataúdes, fue afei-
tado y masajeado por Agustín. 

***

Naturalmente y como se supone, al Safareig se iba a pasar el rato; la 
jaculatoria de su tertulia era tan terrible como el masaje fabricado por los 
fígaros a partir de colonia de garrafón o de alcohol y esencia aromática 
que cuando te aplicaban en la cara con un rociador de perilla, era capaz 
de despertar los peores instintos del alma humana.

En ese aspecto fueron precursores de su tiempo, inventando para 
después del afeitado, el after shave eléctrico: pasaban por el cutis 
del cliente, el extremo en forma de bola de una lámpara de tubo, del 
tamaño de un lápiz, que 
despedía una luz azula-
da. También fabricaban la 
crema de afeitar a partir 
de un jabón blando – sabó 
moll -, que compraban a 
granel en la droguería y 
lo convertían en crema 
para enjabonar, dándole 
dignidad a la bacía que 
Cervantes había converti-
do en yelmo de Mambrino 
con el que cubrir el magín 
chiflado de Don Quijote.

A pesar de todo, seguía 
siendo el aroma del masaje mentolado suave Floïd, el que flotaba en 
el ambiente, convirtiéndose las prácticas alquimistas de los fígaros en 
la chanza de la ecléctica clientela que se prestaba gustosa al papel de 
conejillo de indias. En una escala entre el barberillo de Lavapiés y el 
barbero de Sevilla, nuestros estilistas estaban más cerca del madrileño 

Bacía de barbero.                                                                                  

El Severo, afinando un corte de pelo a M. Sales                                       
En la foto aparecen Antoniet y J. Bas, y

 sobre el lavabo, la trompa que tocaba Salvadoret.
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barrio de Lavapiés que de la bella capital 
hispalense; en resumen, en Vinaròs, eran tan 
famosos como el barbero  Manolito “el Chano” 
era en Sevilla. 

Como muy bien podemos comprender, el 
Safareig era el punto de encuentro de ocio-
sos, murmuradores y centro de comidillas y 
noticieros de la ciudad. Era tan singular la 
barbería que allí siempre era urgente no ha-
cer nada, porque todos sabían más cosas  de 
las que habían aprendido. Su público era va-
riopinto, profesionales de todos los ramos se 
daban cita, desde maestros y empleados de 
banca a mecánicos, farmacéuticos, gente de 
la mar, de la obra y del campo, funcionarios, 
propietarios de pequeños negocios y no tan 

pequeños, algunos estudiantes y un buen número de practicantes del 
arte musical, en fin…hasta profesionales del sin oficio ni beneficio, y 
entre todos ellos, Manolo Anglés, que con el trombón presumía del 
mismo estilo académico de Salvadoret. Tenía la costumbre de mascar 
papel de fumar y cuando había modelado una bolita, le ponía un hilo, 
y la lanzaba al techo de la barbería. Allí quedaba de ornamento y tes-
timonio de su presencia. Con los años, se instaló en Monterrey (Méxi-
co), hasta su muerte aunque nunca perdió el contacto con Vinaròs y el 
Safareig. Los barberos, cumpliendo con las reglas de la tradición, eran 
fieles al deber de conocer todos los dimes y diretes de la población y la 
respuesta a todas las preguntas de la curiosa clientela. En el Safareig, 
todos estaban en boca de 
todos por eso, sus tertulias 
eran de gran calado liberal y, 
aparentemente, sin marca-
da tendencia política, razón 
por la que ese club privado 
solo para caballeros – aún 
no habían aparecido las in-
definidas unisex -, albergó 
una verdadera escuela políti-
ca. Era el cuartel general en 
donde se hacía de todo, des-
de los contratos de la Mancy 

El popular masaje “Floïd”                                                                       

Utensilios de barbero, de la época.                                                         
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y donde la orquesta tenía su base de 
operaciones – de allí, en el taxi del 
Sr. Burriel, se desplazaban en sus ac-
tuaciones -, hasta la distribución de 
carteles y recepción de los telegramas 
del Vinaròs C. de F., y era paso obliga-
do de cualquier compañía de espectá-
culos antes de visitar el Ayuntamien-
to: la memoria nos trae el recuerdo 
de espectáculos como “Ole con ole” 
de Juanita Reina, el de Nella Colom-
bo en el que actuaba el vinarocense 
y cliente del Safareig, Pepe Farga (a) 
Joe Correira, del Dúo Dinámico con 
Luis Mariano y la Greca, de la espec-
tacular Gina Baró, la Venus Negra, o 
de Antonio Machín, éste, siempre acompañado por la orquesta Mancy. 

***

Pero, en el corazón del Safareig nunca estuvo ausente la ternura y 
el cariño que se reflejaba en los rostros de los asistentes a la tertulia, 
por eso es menester, al recordaros los protagonistas de esta historia, 
ingenua y de gracia infantil, amable lector, que aniñes el espíritu cuando 
por la puerta aparezca un cliente muy especial, Pedro Estoretes, el 
inocente más querido en la ciudad:

¡Hiep, chist, chist…!, te llamaba al ir a entrar a la barbería y en la 
misma puerta, cuando en junio ya se olía la Feria, te daba la explicación,

- ¿Sabes que me ha dicho el Severo? Que el lunes comienzan “les 
Fires”. ¿Y sabes que me ha dicho, también? A ver si lo adivinas…¡que a 
la plaza de toros vendrá El Cordobés! –

- ¿Y ahora a dónde vas, Pedro? –
- A un recado de Vadoret -
Fiel cumplidor de cuantos encargos se le hacían también se enfa-

daba cuando le negaban un cigarrillo. Pero, era un enfado tan lleno de 
dulzura, que no llegaba al corazón.

Micalet, era otro de los clientes especiales de la barbería que recor-
damos también con nostalgia; pequeño de estatura y de corazón muy 
grande, de tez tostada de los días al sol y tantas noches serenas, como 
un Diógenes desinteresado, trabajaba lo justo para su mantenimiento 

Sillón de barbero, articulado, 
de la época.                                               
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diario. Culto y, paradójicamente, con las ideas claras, su ambición tenía 
por límite las estrellas y por hogar un refugio en la escollera del puerto.

Las poesías costumbristas – Pedro I de Vinaròs y Micalet -, de José 
Sebastián Farga, les retrata magistralmente.

***
 
El hacer y qué hacer era continuo y a veces complicado por las formas 

de algún representante, como el caso del modesto Juan Muntané, 
muy ligado a la bohemia del Safareig, que empezó en el mundo de 
la farándula, de bailarín y contorsionista, ejecutando el número del 
hombre de goma.

Era alto y delgado, muy desgarbado, de pose obligada y despreo-
cupada, promotor de originales ideas teatrales que entre el personal 
del Safareig encontraban eco y apoyo, y solían acabar en desastrosos 
negocios. A causa de sus dotes organizativas sufrió las consecuencias 
de la denegación de permisos, la ausencia de músicos, nóminas insa-
tisfechas y contratos anulados; en resumen, muchos fracasos y pocos 
éxitos. Sin embargo, fue capaz de conseguir la actuación en Vinaròs, 
de la súper vedette Carmen de Lirio, más que famosa, también, por su 
relación íntima con un alto cargo del régimen, de Barcelona. Con ella 
organizó una gira por toda la comarca, acompañada por la Orquesta 
Mancy. 

En los espectáculos que organizaba Muntané, para trasladar las 
vedettes de conjunto desde la estación del ferrocarril, alquilaba los 
servicios de un conocido taxista de Vinaròs,  cliente fijo del Safareig,  
que en más de una ocasión no tenía más remedio que convenir el 
precio de la carrera en especias, para alegría del cuerpo, que solía ser 
la mayoría de las veces, pues, el promotor andaba casi siempre a dos 
velas en cuestiones de dinero.

De la flema de Muntané, nos dice bien la ocasión de uno de sus 
viajes artísticos o profesionales, a Castellón. Entró en un restaurante a 
comer y después de despachar una suculenta comida, llamó la atención 
del camarero y le pidió la cuenta. Al entregarle éste la nota, el flamante 
promotor, le dijo:

- La cuenta se la pagará la señora sentada en aquella mesa, que es 
mi mujer -

Y, efectivamente, en una mesa cercana, su mujer estaba compartiendo 
mesa y mantel con un caballero. Sin embargo, murió heroicamente. 
Como decía el autor de la noticia publicada en el Vinaròs (16-2-63), 
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haciéndose eco de su muerte, “una bella muerte honra toda una vida”: 
la madrugada del año nuevo al derrumbarse la casa del antiguo fielato 
de consumos, en Lérida, donde vivía, entre los escombros apareció el 
cadáver de Muntané que con su cuerpo protegió, y salvó la vida de sus 
hijos.

***

Y si todo eso fuera poco, hubo un tiempo en que maese Vadoret 
se convirtió en socio de un constructor y una viuda capitalista; en la 
trastienda de la barbería, con una mesilla plegable en la que apenas 
cabía la máquina de escribir portátil, modelo “Patria”, entre afeitado 
y corte de pelo, redactaba los contratos de venta de las viviendas de 
protección oficial, tecleteando con magistral torpeza y un solo dedo.

Por esa misma época, Vadoro, su primo Boix y el Severo, abrieron 
una tienda de electrodomésticos junto al estanco de Luis Adell, justo 
enfrente del campanario, que bautizaron con el pomposo nombre de 
“Domelux” y mientras duró, se convirtió en el caballo de batalla de la 
parroquia del Safareig: era muy frecuente que abandonaran la barbería 
a requerimiento de un cliente, porque una de sus virtudes era la de 
acomedirse graciosamente al servicio de la clientela:

-¡Vadoro! – (o Severo) -, ¿me puedes vender una bombona de gas 
camping, que me he quedado sin gas? –

Y el parroquiano con la cara enjabonada se quedaba olvidado en el 
sillón mientras los dos estilistas gestionaban la venta de la bombona de 
gas, de una estufa o de un tocadiscos. 

Así le ocurrió a un estimado músico de la orquesta, Angelito, que 
sentado en el sillón soportaba nervioso su prisa por culpa de las 
pláticas intermitentes de Salvadoret con los parroquianos, mientras 
le enjabonaba. En aquel preciso instante se asomó por la puerta un 
cliente y…,

- Vadoro, me he quedado sin gas, ¿me puedes dar una bombona? –
Salvador, abandona a Ángel a la suerte del sillón, con la cara 

embadurnada de crema de afeitar:
- Ángel, un momento y enseguida vuelvo –
Se va a la tienda acompañado del cliente para entregarle la bombona 

de gas. Cuando regresa, coge un paño blanco, limpia la cara de Angelito 
que se levanta, paga y se va.

No habían pasado ni veinte minutos cuando aparece de nuevo 
Angelito, con un enfado muy callado – los enfados que nada dicen, son 
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los peores -, y dirigiéndose, muy serio, a Salvadoret, le espetó: 
- ¡Vadoro! ¡Ya está bien…!¡Haz el favor de afeitarme, que tengo 

prisa! -  
La marca de gas que despachaban era Butsir, algún lector, quizá, la 

recuerde.
Y el gas nos trae al caletre, otro personaje asiduo del Safareig,  Luis 

Felip Miralles, doctorado en el arte de peine, navaja y tijera – de lo 
que puedo dar fe -, en la barbería de su padre, Basino. Aquella tarde, 
el Severo se aplicaba con interés en enjabonar a un cliente cuando 
se asoma tras la puerta, sin atreverse a entrar, una señora clienta de 
Domelux:

- Pepe, necesito una bombona de gas. Pero, si tienes trabajo, 
vengo un poco más tarde –, le dice con sofoco, la prudente señora, sin 
traspasar el dintel de la puerta.

- No, mujer; enseguida te la doy. Acompáñame a la tienda -, le 
contesta el Severo y, dirigiéndose a Felip, 

- Luis, hazme el favor, acaba de enjabonar a fulano que enseguida 
vengo –

Luis se pone a la faena y los minutos van pasando sin que el Severo 
de señales de vida y cansado de darle a la brocha, Felip se decide 
y afeita al cliente. Cuando ya estaba acabando, aparece el Severo, 
campechano y feliz.

- ¡Ya era hora! ¿De dónde vienes? ¡Creíamos que te habías perdido! – 
la emprendió con él la doméstica clientela.

- No seáis exagerados, no hay para tanto. Le he enseñado una 
nevera a la clienta y he tenido que explicarle como funciona -, contestó 
inocentemente.

                                      
***

No estaría de más redondear el alegato para amenizar la crónica y 
restarle tiesura, como hicieran  aquellos seis clientes de la tertulia entre 
los que estaba mi tío Manolín lo Pellé, que al ver acercarse al taxista 
fantasma – le llamaban así porque estaba al servicio del alcalde -, 
rápidamente, se escondieron en la trastienda de la barbería esperando 
que el chaffeur tomara asiento. Al momento sale el primero, saludos 
de rigor, y se sienta a su lado. Sale el segundo y repite la jugada; el 
tercero, el cuarto…y el último: 

- ¡Hombre, fulano…! ¿Qué tal te va? –, 
le pregunta, candorosamente.

- ¡Los collons, me podrieu tocá! -,
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contestó el sufrido conductor, que era un cascarrabias, cuando se dio 
cuenta de la broma; se levantó y desapareció por la puerta.      

Es más que posible que ni la gran Enciclopedia Británica tuviera 
capacidad suficiente para dar cabida al original y particular anecdotario 
del Safareig.

***
  
Cliente de la barbería, en aquellos tiempos del estraperlo, era un 

agente de la fiscalía – que nada tenía que ver con la figura del fiscal 
como hoy la entendemos; más bien era una especie de inspector de 
consumos -, y en su presencia, los componentes de la tertulia hacían 
un mutis de tal calibre que podía palparse y hasta oírse, mutis que, 
consciente el fiscalero, también oía. Así, pues, se decidió que algo 
había que hacer.

Una tarde, se estaba arreglando el citado representante de la temida 
autoridad y apareció Manolín lo Pellé, con las mangas de la camisa 
arremangadas y una mochila en la espalda:

- ¡Ché!, Manolo, ¿qué llevas en la mochila? ¿Contrabando? – le 
preguntaron con toda la mala intención. 

- Nada; porquería -, contestó Manolín.
- Algo más será; no nos engañes –, insistieron, irónicamente.
Cuando se levantó el de la fiscalía que no se había perdido ni una 

palabra de lo dicho, se dirigió a Manolín, exigiendo que le enseñara lo 
que llevaba en la mochila.

- Oiga, no creo que le interese; no es más que mierda -, le contestó 
Manolín.

- ¡Le digo que la abra! – insistió el fiscalero.
- Bueno, bueno; usted sabrá…-
Manolo, destapó la mochila y, efectivamente, iba llena de fem 

(excrementos), de caballería. El de la fiscalía tomó la puerta como 
alma que lleva el diablo y desapareció.

***
La barbería ocupaba no más de diez o doce metros cuadrados y 

cuando se traspasaba el umbral, a la derecha aparecían toda una 
hilera de sillas de madera, negras, abrillantadas por las horas y 
horas soportando el trasero de los acólitos entre los que, quizá, se 
encontraba algún cliente y, colgado en la pared, un perchero “a juego”. 
A la izquierda, enfrente de las sillas patriarcales, dos grandes espejos 
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con una mesilla para colocar los utensilios y los dos sillones articulados 
de los profesionales.

En el fondo, una pared separaba la trastienda y el hueco  de acceso 
disimulado por una cortina, más o menos centrado, a su derecha un 
mueble-lavabo con un espejo donde se experimentaban los masajes y 
cremas y, a la izquierda de la puerta y colgado en la pared, el negro 
teléfono. De la trastienda ni se me ocurre describirla y mucho menos 
me atrevo a hablar de ella; basta con decir que la pelambrera del suelo 
no se recogía: se barría en esa dirección y después de soltar la cortina, 
aquí paz y allá gloria.

Dicho esto, sobre el Safareig, bien podríamos aseverar con el Dr. 
Marañón que “la pobreza era la única elegancia que le quedaba”. 

Plaza Jovellar. Panorámica desde la puerta del Safareig.
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TRES
Salvador Boix Doménech, “Salvadoret”

El Safareig cumplió siempre con esa vieja tradición esotérica 
judía que consideraba al hombre un pequeño microcosmos y, en el 
fondo, eso es lo que era: un microcosmos de la ciudad en medio de 
la plaza. En el mundo dorado del Safareig, la cultura siempre tuvo 
una enfática dimensión de universalidad, cosa más que común de 
las instituciones barberas, el hombre culto debía abarcar el ancho 
campo del conocimiento humano. Por eso es preciso aclarar, antes de 
seguir, que los peluqueros Vadoret y el Severo nunca tuvieron que 
ver con aquellos barberos-cirujanos de la antigüedad, ni tampoco los 
imaginamos poniendo inyecciones como los barberos-practicantes 
de los tiempos modernos. Nuestros fígaros más bien tenían el perfil 
de aquel barbero famoso por su cultura, de los tiempos de Lope de 
Vega, que se había erigido en una especie de chef de claque – que en 
francés también significa bofetada -, y en los estrenos teatrales dirigía 
los aplausos o pataleos del público asistente al corral de comedias; 
es decir, todo el corral estaba pendiente de su opinión sobre la obra, 
incluso, autores hubo que temblaban y hasta le visitaban antes de la 
representación. Así eran también los plebiscitos de Salvadoret; solo se 
apoyaban en dos monosílabos: el sí o el no, sin condiciones. Con esos 
dos contundentes monosílabos había que plantearse la conversación.

Vadoret la comenzaba siempre con una cuestión de tanteo con la 
que se autoconvencía de su propia autoridad filosófica; con la razón 
pretendía barrer la intuición pero, en el fondo, la mayoría de las veces, 
la razón se le plegaba a las cabalas y disquisiciones de razones más 
bien intuitivas.

Vadoro era pequeño de estatura, inquieto en los gestos y tenía la 
costumbre cuando pensaba, de llevarse la mano a la incipiente calva; 
por una parte, tenía la sabiduría de la experiencia y, por otra, la que 
yo llamaba, sabiduría del “dátil”, y debo rogar al amable lector que 
no tome esta última aseveración en sentido peyorativo; en nuestros 
tiempos de bachillerato, cuando acudía al Safareig con mi amigo Juan 
Miguel Torres, la primera filípica de Vadoro tenía la finalidad de poner 
a prueba no sé bien si nuestros conocimientos o nuestra ignorancia:

- Os dan muchos libros, muy bonitos, pero yo tenía un maestro 
extraordinario – D. José Vilaplana -, que sin necesidad de libros nos 
enseñaba. A ver, dime, ¿sabes que es un “litodomus litophagus”? ¿No, 
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verdad? ¡Qué vais a saber! ¡Pues, un dátil de mar!-
A mí me daba la impresión que era lo único que recordaba de las 

enseñanzas de aquel extraordinario profesor; porque siempre nos 
repetía el mismo ejemplo. Y si le contestábamos para que se sulfurara,

- Vadoro, ¿no sería más fácil llamarle por su nombre común “dátil 
de mar”? – entonces arremetía en contra con una defensa pírrica de 
las excelencias de la enseñanza de su tiempo y  la verdad es que no le 
faltaba razón.

Una tarde de sábado, Juan Miguel Torres y yo, nos citamos en la 
barbería y recuerdo que, con premeditación, habíamos preparado la 
respuesta y cuando Vadoret inició la plática con el tema de Krishnamurti 
para acabar en el famoso litodomus, le replicamos con la malsana 
intención de irritarle:

- ¡Vadoro, haces como los sabihondos de la Academia, que pretenden 
que aprendamos a escribir las palabras con “h” porque en tiempos 
de Matusalén se escribían con “f”! ¿Que necesidad hay de que nos 
compliquen la vida? –

Y él, que por ideas debía pensar lo mismo, por culpa del enfado, las 
atemperaba a la tiranía de los sentidos y se lanzaba a una defensa a 
ultranza de su maestro, don José Vilaplana -sin duda, un gran maestro-, 
cosa que le honraba.

                         
***

Defensor acérrimo de la Institución Libre de Enseñanza, hablaba de 
uno de sus fundadores, Francisco Giner de los Ríos, y del krausismo 
en la que se inspiraba. Y en la barbería gestamos una academia de 
enseñanza musical: además del solfeo, el se responsabilizaba de la 
enseñanza del violín y el que escribe estas líneas, de la guitarra. 

Empezamos en la calle de San Blas, en la vivienda de Vadoro, y 
acabamos en un almacén de la calle J. G. Ruíz. No sé cuantos días duró 
la aventura para mí, pero no fueron muchos porque se `podían contar. 
La duración de la efímera aventura, continuada por él, aunque bonita 
mientras duró, era fácil de explicar; nuestra anárquica metodología (no 
teníamos método alguno), nada tenía que ver con la Institución Libre 
y ni él se parecía a Giner de los Ríos, ni mucho menos yo a Nicolás 
Salmerón.

Salvadoret tocaba la trompeta y el violín en la popular orquestina 
Mancy Band, y la trompa en la banda. La trompeta en sus labios 
era un crimen y sus interpretaciones con el violín no le ayudaban, 
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precisamente, a conseguir el indulto.
Vadoret era superficial pero, desde la profun-

didad y así, en sus epigramas anarquistas, so-
lía referirse al “Libro de la vida”, del hindú Jiddu 
Krishnamurti, y nos recitaba de memoria un frag-
mento del texto, siempre el mismo: “…el hombre 
respetable es el hombre mediocre porque siem-
pre desea algo, porque su felicidad depende de la 
influencia de lo que piensa su prójimo…”

Y no solo de la filosofía del hindú; también era 
defensor de las teorías naturistas de un famoso 
doctor, el Dr. Vander, autor de una extensa biblio-
grafía sobre el tema aunque, en realidad, se lla-
maba Adrián van der Put, transformado por obra 
y gracia de la mercadotecnia en Dr. Adr. Vander, 
con lo que se demuestra que el tan manoseado 
marketing ya viene de lejos y no es cosa de aho-
ra. Comentaba las propiedades curativas de los 
baños de sol con el cuerpo desnudo. La cuestión 
es delicada  porque no quisiera sugerir al lector, 
equívocos que no pretendo. Por lo tanto, es necesario explicar, siguien-
do al famoso Dr., que el sol es fuente de energía y fuerza vital; la 
importancia está en que el cuerpo desnudo se bañe en la luz solar ab-
sorbiéndola, pero no el calor. Hay que aprovechar los beneficios de la 
luz del sol y el aire. Corrían los felices sesenta y Salvadoret se enteró 
de que unas turistas francesas, en un patio privado, ponían en práctica 
las teorías del Dr. Vander y quiso comprobar in situ los efectos de la luz 

solar sobre las sugestivas 
arquitecturas desnudas de 
las bellas francesitas. Pero, 
la investigación exigía cier-
tas habilidades funambu-
listas de las que no estaba 
dotado y si el calor del sol 
es malo, la caída por culpa 
de su curiosidad científica 
fue peor y tuvo como con-
secuencia, un brazo roto.

                     
***                                   

Salvadoret 
tocando la trompeta                                                             

con la Orquesta Mancy.

Orquestina Mancy Band.                                                                        
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Pero, Salvadoret también era famoso 
como Rafael “el Gallo”, por sus “espan-
tás”: igual dejaba la barbería en mitad 
de un corte de pelo para servir una bom-
bona de gas que abandonaba a su suer-
te, las ideas anarco-libertarias. En cierta 
ocasión se dirigía en coche a la Ermita 
acompañado de dos amigos, Álvaro y 
Sebastián, pertrechos de un buen surti-
do de pasteles para celebrar la procla-
mación de la República, el 14 de abril. 
Cuando ya habían enfilado la cuesta, se 
cruzaron con un picapedrero que armado 
de un martillo, estaba desmenuzando la 
machaca para pavimentar el camino.

A Vadoret le traicionó la conciencia y dirigiéndose a Álvaro, el más 
ingenuo de los tres, le espetó de buenas a primeras:

- Si nosotros fuéramos comunistas de verdad, bajaríamos y le 
ayudaríamos en su trabajo y después le invitaríamos a comer pasteles –

Álvaro, cogido de sorpresa, se quedó perplejo ante tal razonamiento 
sin saber qué contestar, pero, haciendo gala de excelentes reflejos, 
Sebastián que iba sentado detrás, le hizo tal quite que para sí querría 
el gran Curro Romero:

- ¡Tranquilo, Álvaro, que nosotros somos jefes! -
Eso fue después de que Vadoro se sacara el carné de conducir; 

hasta entonces, disponía de una vieja y desvencijada bicicleta con la 
que hacía sus recorridos urbanos. Se colocaba unos clips para sujetar 
las perneras del pantalón y protegerlas de la grasa de la cadena de 
transmisión de la bicicleta o quizá, también, para evitar el batacazo si 
se enredaban con el mecanismo en ese sube y baja del pedaleo. Con 
los clips colocados podía andar toda la mañana aunque no anduviera 
en bicicleta.

                                       
***

Así que, cuando tuvo la ocasión, se hizo con un coche de segunda 
mano, modelo Dauphine ú Ondine, de la marca Renault, gris plomo, y 
decidió sacar el carné de conducir.

In illo témpore, las prácticas inquisitoriales – porque eso es cualquier 
tipo de examen -, se hacían en la explanada frente a la plaza de toros. 

Caricatura de Salvadoret 
por J.R. Hortas                                                                  
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Ese día, Vadoret, cuando le  
llegó su momento, abrió la 
puerta del coche y se sentó, 
listo para el examen; a su 
lado, el profesor de la auto-
escuela y en el asiento de 
atrás, el inquisidor de turno. 
Salvador se agarró con fuer-
za al volante, pisó a fondo el 
acelerador con entusiasmo, 
pero, el coche no se movía. 
El catedrático del asiento 
trasero llamó su atención con unos golpecitos en el hombro, y le dijo:

- No se ponga usted nervioso, tranquilícese; quite la marcha, déle 
a la llave de contacto y ponga el motor en marcha. Después, quite el 
freno de mano, pise el embrague, ponga la primera y el intermitente, 
suelte suavemente el embrague  y salga poco a poco –

Vadoro se quedó sin habla – cosa harto difícil en él -, se giró y le dio 
la mano al examinador, despidiéndose con un,

- ¡Hasta la próxima! –
Abrió la puerta, bajó del coche y se marchó, dejando sentados en 

el vehículo, al profesor y al examinador. A la siguiente convocatoria, 
aprobó el examen.

Sin duda, y esa es la cuestión, sus hábitos anarquistas los aplicaba 
hasta en la conducción: más de una vez, acompañándole para concretar 
algún contrato de la orquesta o a Benicarló, donde la Mancy tenía 
alquilado un local de baile, El farol rojo, en el que actuaba los fines de 
semana, los viajes se convertían en una aventura de riesgo y suspense, 
increíbles.

Por suerte, el tránsito no era el de ahora, pero había que estar muy 
pendiente del conductor:

- ¡Vadoro…! Que vas por el carril de la izquierda. Nos recogerán en la 
cuneta, en una “cofeta” –, y sin dejar de hablar volvía a colocarse a la 
derecha. Así, hasta el final del trayecto. En otra ocasión, nos dirigíamos 
a la Ermita y en plena ascensión, en mitad de la cuesta, tuve que 
abandonar rápidamente el coche, buscar una piedra y colocarla de cuña 
en una de las ruedas de atrás: Salvadoret aceleraba pero, el coche no 
subía; al contrario, empezó a moverse pendiente abajo.

El interior de aquel vehículo era como una sucursal de la trastienda 
de la barbería o quizá peor: ya no cabía más. Efectivamente, el carné 

Renault Ondine, de Salvadoret                                                                                     
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de conducir, para Vadoret, era una imposición administrativa mientras 
que el conducir tenía una naturalidad extrema.

***
   
Ya hemos comentado que el Safareig era la base y centro de 

operaciones de la orquesta Mancy Band; allí se ensayaba, se repartían 
beneficios y se concentraban para salir de viaje…en fin, el cuartel 
general del grupo con un Salvadoret convertido en manager además 
de relaciones públicas de la barbería.

El encadenamiento de los sucesos es muchas veces obra de la 
casualidad, por eso creo que, sin proponérmelo, me está saliendo un 
relato horizontal, es decir, a lo ancho, pues voy pinchando los temas 
según los hechos se presentan porque esta forma de hacer, un tanto 
anárquica y caricaturesca, concede buena parte de la iniciativa a las 
circunstancias que se van produciendo en la narración, es decir, sin 
un plan preconcebido. Y así, como el burro de Sancho Panza, que 
desaparece en un capítulo y dos o tres capítulos después, aparece en 
la narración sin que sepamos cómo, no me da empacho mechar la mía 
con la aparición de una furgoneta DKV que la Mancy había adquirido 
para el acarreo del material e instrumental. Y un buen día ocurrió lo 
inesperado: no había chofer para conducirla. Había que desplazarse a 
Benicarló, donde la orquesta tenía el compromiso de actuar.

Y Salvador encontró la solución con la misma facilidad que aplicaba 

D. Tomás Mancisidor al frente de la Orquesta Mancy. 
Al fondo, a la derecha, Salvadoret
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una fricción de su masaje: al primer conocido que encontró, Domingo 
Esteller, le pidió el favor de conducir la furgoneta:

- ¡Vadoro…! Pero si yo no he conducido nunca una furgoneta…, no 
es como el coche -, le contestó Domingo.

- No te preocupes por eso; iré contigo, a tu lado. Tú conduces y yo 
iré cambiando las marchas -, le contestó.

Afloraba en Salvadoret su ideología utilitaria porque creía más en la 
absolución que en el delito: con la ocasión de una de las actuaciones 
en la pista del “Blau”, en Vinaròs, ensayaba un rato antes de la 
actuación la cantante-vedette y en uno de los descansos, el pianista 
que la acompañaba, se lamentaba ante Vadoro, de lo que le pagaba 
la artista y lo que cobraba ella, cuando él tenía que poner todos los 
conocimientos adquiridos en el conservatorio para que el público no 
notara lo que desafinaba. La respuesta de Salvadoret fue pronta, clara 
y concisa:

- Suba al escenario y si la gente viene a escucharle, se lo pagarán 
a usted y no a ella –

***

También cliente incondicional del Safareig lo era el popular Angelito 
Giner, Ángelo, que cuando aparecía por la barbería, hacía entradas 
triunfales como la del general Pavía en el Congreso, aunque sin caballo, 

La Orquesta Mancy, en Barcelona. El 4º por la derecha, Salvadoret. 
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pero sí con pronunciamiento: 
- Vadoro, hazme un afeitadito y ponme masaje. Y ya te pagaré. 

Acabo de levantarme y he salido sin dinero de casa – le anunciaba 
Ángel.

- No te preocupes, Ángel, es igual; ya sabes que aquí tienes crédito –, 
era la contestación irónica.

- Te tendré en cuenta en mis crónicas –, 
respondía, tranquilamente Ángel, convencido de la importancia de su 
pluma. Al acabar, se levantaba del sillón y con un 

- ¡hola y adiós! -, desaparecía por la puerta. De estos clientes tan 
singulares por no decir especiales, había uno apellidado Forner, cargado 
de manías y una era de que solo le podía arreglar Vadoro.

Una tarde, Salvadoret, armado de peine y tijera la emprende con él. 
Al acabar, mientras las voces de los tertulianos se iban enseñoreando 
del salón, Vadoret le aplica una dinámica sesión de masaje autóctono, 
una rociada de agua de colonia y cepillada hasta no dejar ni un pelo 
de tonto sobre la chaqueta del cliente.  Éste, paga el arreglo y cuando 
se disponía a abandonar la barbería, al mirarse al espejo, se da cuenta 
de que Vadoret solo le había arreglado una parte, la mitad de su cara. 
Seguramente le distrajo la llegada de aquel forastero:

- Buenas tardes – dice el desconocido haciendo gala de buenas 
maneras.

- Buenas tardes -, responde toda la tertulia como una sola voz 
cargada de educada ironía; entre los presentes estaban Agustín Ribera, 
Vadoro y el Severo, es decir, los fígaros titulares.

- ¿Hay para mucho? – pregunta el forastero.
- Pues no lo sabemos – le contesta Vadoret -, porque los barberos 

están en un entierro –
Esta clase de affaires acababan siendo rematados con la aparición 

de alguno de esos clientes singulares, como el despistado O’Lall:
- ¡Vadoro…! ¡Aféitame y hoy ponme masaje de quina que me sobra 

el dinero! – se dirigía, alegre y campanudo, a Vadoret.
Acabada la sesión, se levantó y se marchó sin pagar, desde luego.
                                            

***
En sus ponderativas charlas de la barbería, Vadoro tenía por costumbre 

plegar la navaja, girarse de cara a los arrieros de turno sentados en 
las negras sillas como jueces, para participar en sus animadas pláticas, 
cruzando una pierna por delante de la otra y apoyando el codo en 
el respaldo del sillón profesional, hasta que despertaba la ira del 
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cliente olvidado, acicateada por los locutores 
presentes:

- Vamos, Vadoro, no te distraigas que quedan 
muchos que afeitar – le decía con sorna, alguno 
de la tertulia.

- No serán tantos -, respondía, siguiéndoles 
el juego.

- Bueno, quien dice muchos, dice pocos -, 
insistían, mortificando a quien, en el sillón, 
estaba sometido a las artes y el relativismo 
temporal de Salvadoret. 

Y en ese momento, cuando nos asomamos 
al crepúsculo de este capítulo dedicado a 
Vadoret, quizá aparezcan o nos demos cuenta 
de los matices más genuinos de su fisonomía, 
de su espíritu crítico algo burlón que debemos 
ponderar con la desnudez de la sinceridad, 
libres de convencionalismos, porque en la 
realidad del matiz es donde se reflejan algunos 
detalles de su carácter. Tanto Pepe el Severo 
como Vadoro eran antifranquistas declarados 
y amantes de las libertades. No es extraño, pues, que un buen día 
apareciera por el Safareig un sensato comandante de puesto de la 
guardia civil para advertirles de que al día siguiente iban a proceder a 

Salvadoret, de una foto 
de la orquesta                                                   

 La Orquesta Mancy Band. 
En el centro de la parte superior, Vadoret. 
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un registro en busca de propaganda subversiva, debido a la denuncia 
por culpa de un maltequiero del facistón de turno, servil y rencoroso.

El día de autos, Pepe se marchó a pescar y los agentes de la 
benemérita nada sacaron en limpio del registro en la barbería, pero, no 
contentos del nada, procedieron al registro de la vivienda de Vadoro, 
en la calle San Blas. Tan solo encontraron unas viejas monedas que 
fueron la excusa para retenerle unas horas. El asunto no pasó de ahí 
y el susto quedó tan solo en eso, pero, acaso ignoramos si los agentes 
tuvieron el valor de entrar en la trastienda del Safareig.

Si en algo tenía razón la mala persona denunciante es que, tanto 
Pepe Chaler como Salvador Boix, tenían puestas sus esperanzas en el 
futuro democrático, del progreso y de la libertad. Una fotografía reco-
ge el momento histórico en que los miembros del equipo de gobierno 
municipal, recién elegidos en las urnas, en 1979, se asoman al balcón 
del Ayuntamiento, presentándose ante la gente reunida en la plaza ce-
lebrando las primeras elecciones municipales después de la dictadura. 
En la foto aparece la banda de música y en primera línea, Salvadoret, 
con la mirada ilusionada dirigida al balcón municipal. 

1979. Toma de posesión de la                                                                
Corporación Municipal.
Salvadoret el 3º por la derecha.
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CUATRO
José Chaler Ferré, “el Severo”

Iniciado ya el tema en la breve introducción intentando aclarar por 
lo menos, subjetivamente, la importancia de la barbería del Safareig 
y su aparición en la plaza Jovellar, manteniéndola en su trasfondo sin 
otro corolario que el colocar a sus protagonistas – Salvadoret y el 
Severo -, en la misma orilla de sus propias vivencias. Ese enredijo 
temporal de recuerdos desordenados y arbitrarios es, desde mi punto 
de vista, tentadoramente literario, por eso debería escribirse como 
Dios manda – si es que Dios manda esas cosas -, con buena letra, 
como hizo la divina pluma en las páginas de la Biblia y más aún en las 
del Corán, pretendiendo dejarnos encuadernada su palabra porque le 
daba gran importancia a lo que “estaba escrito”. Quizá para que no la 
olvidáramos, pues, la memoria humana, cuando es interesada, suele 
ser muy flaca.

Digo con buena letra – no estoy muy convencido que sea la mía -, 
porque las flacas memorias suelen escribir en bastardilla para alejarse 
de la narración y ese no es, precisamente, mi propósito.

Como tampoco era el propósito de Pepe el Severo que tenía conciencia 
del límite discreto que no hay que sobrepasar. De prudente y suave 
sonrisa, la adornaba con un bigote a lo Clark Gable; de complexión 
flemática, no demasiado alto pero sí más corpulento que Salvadoret, 
era su antítesis: a Pepe le gustaba el fútbol  y el concepto que tenía 
Vadoro del deporte rey es que se trataba del barbitúrico con el que se 
anestesiaba al personal para que no se enterara de nada. A lo que Pepe 
le contestaba, sin perder nunca la flema, 

- Vadoro, no me vengas con “romansos” –
El mundillo del fútbol local tenía en el Safareig, el centro de opera-

ciones desde el que igual se repartían los carteles que se hacía la recep-
ción de telegramas y recados.

Hubo un tiempo en que Pepe Chaler, el Severo, formaba parte de la 
directiva del club y ejercía de delegado de campo. Tenía la responsa-
bilidad del buen trato con los colegiados, cosa que hacía sin esfuerzo 
con prudente neutralidad. Esas cualidades de templanza y sobre todo, 
decencia léxica, le hacían ideal para esta función, pues, no era dado a 
andar por las asperezas del deporte de la patada.

En los desplazamientos largos por la región, el equipo del Vinaròs, 
C. de F., tenía la costumbre de hacer un alto en el camino en la po-



46

blación de Alberic, de la Ribera 
Alta, de Valencia, en un bar-
restaurante de carretera que 
por su situación, era obligada 
parada y fonda para la gente 
del fútbol. No era extraño que 
el Severo, abandonara la mesa 
de sus compañeros de viaje y 
se acercara a otra vecina, invi-
tando a café y copa a sus ocu-
pantes.

- Severo, ¿a dónde vas? –
- Tranquilos, que ahora vengo. Tengo que invitar a unos…-
Cuando regresaba, tenía que soportar las preguntas y también las 

bromas de sus compañeros de viaje, porque ya sabían de qué iba el 
asunto:

- Pepe, sí que conoces a gente. Si que tienes dinero, te habrá costado 
una fortuna la invitación…

- Callar que con esos gritos aún nos van a oír. Esos tres son árbitros 
y ya os he dicho más de una vez que hay que tratarlos bien –

***

Pepe el Severo, hombre de bien, sabía del principio hasta el fin, 
las largas picardías que adornaban a todos aquellos tipos asiduos a la 
barbería, conocía de memoria el sonsonete silvestre que se  hablaba en 
el Safareig y callaban los cronistas de los informativos locales.

Era una clientela tan singular la de este rincón universal que podía 
estar lleno de gente y, como decía el Severo,

- Hoy no hemos hecho ni un duro de cajón –
Porque algunos de los que estaban allí sentados iban a disfrutar de 

la tertulia pero, se arreglaban en otra barbería. Había quien pagaba 
por semanas, otros por meses, incluso, que pagaba lo que quería y él 
mismo dejaba el dinero en el cajón.

Uno de estos cliente era lo tío Llorens; también liquidaba de vez 
en cuando y una tarde, le enseñó a Pepe un billete nuevo, con el 
consiguiente comentario, muy adecuado al aula del Safareig,

- Mira, Severo, con la nueva maquinita que tengo, ahora los billetes 
los he hecho de diez pesetas. Míralo, recién acuñado –

Presente estaba un joven, Juanito “Canasteta”, que al escuchar al 

Pepe Chaler, “El Severo”, en plena faena.
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tío Llorens, se le pusieron los ojos como platos y al marchar de la 
barbería el fabricante de billetes, salió tras él y le abordó a la altura de 
la calle San Ramón,

- Sr. Llorens, déjeme la máquina de hacer billetes que la usaré solo 
una vez y ya me arreglaré –

No era el único; O’Lall, por ejemplo, alto y delgado, desgarbado 
pero poco dado a andar por asperezas, en algunas ocasiones se dejaba 
un bigote a lo Stalin quizá, como contrapunto de su calva, arriero de 
profesión, también era de los que pagaba a capricho y acumulaba la 
deuda. Sentado en el sillón, cuando acabó el arreglo, le preguntó al 
Severo,

- Pepe, ¿cuánto te debo? –
- Sesenta pesetas – le contestó el Severo.

Y O’Lall, impasible, sin perder ese aire de flema a la inglesa, continuó,
- Bueno, pues dame el cambio de veinte duros y te deberé las cien 

que son redondas y más fácil de recordar –
En realidad, eran clientes de confianza que en ocasiones se 

comportaban como amigos; no es extraño, pues, que alguno se 
asomara a la puerta y al verlo lleno se marchara con un comentario,

- Pepe,  ya vendré después que habrá menos gente –,
y en realidad era el único que quería arreglarse o también llamara por 
teléfono, interesándose,

- Vadoro, ¿hay muchos para arreglarse? – y le contestaran,
- Ahora no hay nadie –, apareciendo a los pocos minutos el cliente, 

con la sofoquina de las prisas y encontrarse la barbería llena  o, 
sencillamente, preguntara por los fígaros, 

- ¿No están los barberos? -, 
y alguno de los presentes le contestara con sorna,

- Se han ido a ingresar al banco –

***
Y es que los parroquianos del Safareig, en muchas cosas, había que 

tenerlos por temperamentales que no por “mentecatos” que significa 
mente cautiva de una sola idea: la barbería era el monte propio en el 
que todos podían hacer leña. Por eso, las escurrideras del lenguaje 
del Severo, dejaban adivinar una intención parecida a la salmodia del 
“almuecín”, invitando a la oración recitando unas “suras” del Corán. 
Únicamente que no se trataba de “suras” sino de comedia de enredo y 
figurón, con más ruido que oración.

En esa aventura del fútbol, la delegación del terreno de juego la 
compartía el Severo con los dos hombres que más saben del Vinaròs, 
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C. de F., y quizá, que más tiempo de su vida le han dedicado: Joaquín 
García y Antonio Chaler.

Joaquín, “Ximo”, ejercía de delegado del club mientras el Severo lo 
hacía del terreno de juego. Y del circuito de árbitros que nos tocaba en 
suerte, había uno que se desplazaba desde Ceuta. Después de cruzar 
el estrecho, alquilaba un taxi, un mercedes conducido por un negro, y 
en Vinaròs, el Severo, ya estaba pendiente de su llegada para recibirle.

El colegiado, dos o tres días antes, había llamado por teléfono al 
Safareig para ponerse en contacto con Pepe Chaler o Ximo. 

Cuando llegaba, el Severo y Ximo se hacían cargo de la maleta que 
llevaba y entre el bar Chiqui y la Peña Pan y Toros con una parada en 
el Bergantín, vendían todos los relojes y casettes que llevaba en la 
maleta.

Enterado el árbitro de la operación comercial finiquitada, sentenciaba 
con satisfacción,

- ¿Lo habéis vendido todo? Bien; antes de que pasen del centro del 
campo, les pitaré fuero de juego –

Y así ocurría. La noche anterior, visitaban la discoteca Hit, se corrían 
la juerga y del Hit al bingo del Blau, para rematarla con unos cuantos 
cubalibres. Al día siguiente, el de la confrontación deportiva, Pepe y 
Ximo se lo llevaban a tomar el vermú al Chiqui, donde la tertulia era 
futbolera por los cuatro costados.

 Años sesenta. Partido de fútbol benéfico.                                                
Grupo arbitral: A. Comes, J. Fonellosa, F. Balada,
 A. Ribera “Trompeta”, R. Plá y F. Baila.
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Sin duda, con tanta explicación podría elaborarse un buen párrafo 
tribunicio pero preferimos no salirnos del guión y seguir con la narración 
de esta real irrealidad. Un día, la discusión de la audiencia de la barbería 
no era sobre fútbol sino sobre las bondades del after shave made in 
Safareig. 

En el coloquio participaba activamente Agustín Ribera, exmiembro 
de la sociedad y cantor de las excelencias del famoso masaje de cuya 
elaboración también era responsable y O’Lall, que sentado en el sillón, 
le acababa de afeitar Pepe el Severo. Y llegó a tal límite la discusión, 
que se planteaba como necesaria una demostración empírica para salir 
de dudas: si solamente era agua chirla como opinaban algunos de los 
presentes o, realmente, se trataba de un masaje de los que hacen 
época, como defendían otros. 

Ni corto ni perezoso, Pepe aplicó un buen chorro del after shave de 
fabricación propia a la calva de O’ Lall que se dejaba hacer, mientras 
Agustín Ribera que estaba al quite, acercó el mechero a la calva, 
acompañando la acción con el comentario,

- Ahora veremos si es agua o verdadera esencia espiritosa –
La flama que se produjo al encender el mechero despejó las dudas 

cogiendo a todos por sorpresa pero la suerte de O’Lall fue que uno de 
los presentes atajó la llama apenas producirse, arrojando  una toalla 
húmeda sobre su cabeza.  

***

Y volviendo a las preocupaciones futbolísticas del Severo, nuestro 
equipo del Vinaròs, ocupaba el antepenúltimo sitio de la clasificación y 
si aquel domingo perdía el partido, perdía también la categoría. Así que 
se negoció con el árbitro de turno y Pepe lo dejó más que claro ante la 
concurrencia interesada en la tertulia de la mañana del Safareig, que le 
asaetaban a preguntas:

- No os preocupéis; sea como sea, ganaremos –, y no soltaba prenda 
a pesar de la insistencia de la parroquia.

Y así fue; faltando veinte minutos para el final, al sacar un corner, 
Coll se dejó caer dentro del área y el colegiado pitó penalti. El problema 
para Ximo, responsable del negocio, fue como indemnizar al árbitro 
sin que nadie se diera cuenta porque se daba la circunstancia de que 
el presidente del equipo rival, médico de profesión, les seguía a todas 
partes ya que tenía fundadas sospechas de que la cosa sí era lo que 
parecía. Al final, entre bancales y en medio de un arrozal, Ximo pudo 
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dar cumplida cuenta a 
la misión encomenda-
da. En el autobús esta-
ban desesperados por 
la tardanza y por fin, al 
cabo de casi dos horas, 
pudo arrancar de re-
greso a Vinaròs. Como 
pronosticó el Severo, 
sea como sea, se ganó 
pero siguió sin soltar 
prenda a los domésti-
cos de la barbería. 

Y el otro sea como 
sea se produjo, pero, para regresar a casa, de un viaje a Mallorca. Los 
jugadores cargaron de tabaco y al llegar al aeropuerto de Barcelona, 
tenían un aviso de presentarse a las dependencias de la guardia civil:

- Les dejamos pasar porque se trata de un equipo de fútbol pero les 
requisamos el tabaco. Tengan en cuenta que se les podría acusar de 
contrabando de tabaco y esto está castigado con una multa incluso, 
con la cárcel, porque se trata de un delito penal – les informaron.

El asunto fue la comidilla durante semanas en el Safareig, pues, 
en la plática diaria, al contrario de la opinión de Cipión, uno de los 
protagonistas del “Coloquio de los perros”, en la barbería se iba a gastar 
el tiempo en saber de las vidas ajenas más que en contar las propias.

                                      
***

De esa manera vino a inferir en el relato O’ Lall, apareciendo por la 
puerta del Salón del Centro, en el preciso instante que dos tertulianos, 
Manolín lo Pellé y el titular Pepe el Severo, hablaban sobre las bondades 
de unas sandalias que Manolín  acababa de encontrarse en casa y tenía 
entre manos con la sana intención de deshacerse de ellas. 

- ¿Qué hacéis? – entró en conversación O’ Lall
- Nada; comentando las excelencias de este calzado que me acabo 

de comprar. Pero, me vienen justas. Creo que a lo mejor, para tu 
trabajo, te serían ideales además de lo baratas que me han costado. 
Te las dejaré por el mismo precio – 

- A ver – chafardeó O’ Lall -, pues sí, me gustan; si me haces un 
buen precio te las compro –

El Severo afeitando a Mayolas,                                                                
guardameta del Vinaròs, C. de F.
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Manolín, bromista entre los bromistas del Safareig, no se lo pensó 
dos veces,

- Si me das cien pesetas, son tuyas –
- ¡Hecho! – le contestó O’ Lall por considerarlo un precio de ganga.
Al mediodía, a cuenta de las cien pesetas, Manolín y Pepe se fueron 

a comer a una pensión de la calle San Francisco, la Pensión Centro,  
que sabían que el comprador frecuentaba. 

Cuando los dos se habían bien aposentado para comer, apareció O’ 
Lall, flamante con las sandalias nuevas,

- ¡Vaya pareja! – comentó al verles - ¿Qué hacéis aquí? –
- Hemos venido a comer. Nos ha invitado un espléndido y buen 

amigo – le contestó Manolín.
- ¡Hombre…! Pues yo no soy menos espléndido ni menos amigo. El 

café y las copas corren de mi cuenta – les contestó O’ Lall.
- Déjalo estar y no malgastes tu dinero -, intervino Pepe que había 

permanecido muy callado, conteniendo la risa.
- ¡Ni hablar! Este amigo vuestro no lo es más que yo. Si él paga la 

comida, los cafés son cosa mía y no hay más que hablar –
No sabemos si el amigo pagano se enteró de la jugada pero en el 

Safareig la historia duró semanas. 

***

El tiempo corre y tras él, la atención del Severo la absorbe un 
encuentro que se le presentaba complicado para el Vinaròs, C. de F., 
se trataba del Calella. 

El titular de la capital turística de la costa del Maresme, en Barcelona, 
había preparado el partido con el árbitro de turno. Y, en efecto, fueron 
tan claras las evidencias, que aquella tarde, en el Servol, se armó la 
marimorena: a la media hora el Sr. Colegiado pretendió suspender 
el juego con un dos a cero favorable al equipo catalán. Pero, ante 
las dimensiones que iba tomando la protesta del público, el capitán 
de la guardia civil, quizá, el más sensato de los presentes, le ordenó 
continuar el encuentro, estuviera o no suspendido. La cosa no acabó en 
verdadera tragedia porque el protector de los árbitros, San Pito, hizo 
horas extras protegiendo a su devoto.

Después se averiguó que el árbitro era representante de la marca 
Pastas Gallo, cuya fábrica, precisamente, estaba ubicada en Calella.

Pero como el tiempo también coloca las cosas en su sitio, cuando 
nuevamente se enfrentaron los dos equipos, la dirección del encuentro 



52

fue tutelada por el árbitro de 
Ceuta, al que ya me he re-
ferido, y a Pepe el Severo y 
Ximo les faltó tiempo y ganas 
para ponerle en anteceden-
tes, cargando las tintas:

- No os preocupéis. Éstos 
no pasarán del medio campo 
– les contestó el colegiado. 

Y así fue, amargando la 
tarde al entrenador del equi-
po catalán. Y como dice el 
refrán, lo que no quieras que 
se sepa, no lo hagas, porque 
el mundo es un pañuelo: a la 

temporada siguiente, quedó libre el citado entrenador, que era canario 
y se llamaba Villar, contratándolo el Vinaròs C. de F., y enterándose, 
entonces, de todo cuanto había sucedido.

Porque el Severo siempre cuidó ese trato exquisito con los colegiados 
aplicando criterios sencillos y prudentes que no eran fáciles de mantener 
entre aquellos cuatro muros sometidos a la mirada de ese ambiente 
libre y no siempre sereno de la barbería: algunos recordarán aquel 
árbitro valenciano, muy aficionado a la pesca. En sus actuaciones, 
en Vinaròs, solía desplazarse por las mañanas con todo el equipo de 
pesca a cuestas y era Pepe el Severo el que, a buena hora de día, 
compartía con él, caña, cebo y zurrón, en nuestro puerto, y no dejaba 
su compañía hasta que se marchaba, después del partido.

Como decía Cipión en el famoso coloquio cervantino, “hablar tan 
de improviso cae debajo del número de aquellas cosas que llaman 
portentos, las cuales, cuando se muestran y parecen, tiene averiguado 
la experiencia que alguna calamidad grande amenaza a las gentes”: sin 
embargo, nunca hubo que temer por amenaza ni calamidad alguna; el 
Vinaròs C. de F., siempre estuvo bajo la protección de la mano de santo 
de Pepe el Severo, Ximo García y Antonio Chaler, los tres que nunca 
confesaron - ni confesarán -, haber visto ni oído jamás esos y otros 
portentos inconfesables, por eso, como aseveraba un buen amigo, Juan 
Guardino, es suficiente con interpretar sus silencios.

***

Años sesenta. Partido de fútbol benéfico.                                                 
El alcalde F. Balada, pidiendo clemencia
al colegiado A. Ribera “Trompeta”
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El relato, amable lector, lo he 
construido mediante el contrapunto de 
los comentarios con la verisimilitud y 
la realidad que, en este caso, vienen a 
ser lo mismo.  

Empero, ahora, que tan sin pensarlo 
me va fluyendo la historia, anudando 
el roto hilo de la memoria, rescato una 
tarde de invierno, ya entre dos luces, 
con el Safareig lleno a rebosar. Entre 
los presentes, Manolo Llátser “Gui-
llém”, músico y carpintero artesano, 
muy aficionado a la caza en la moda-
lidad del filat, responsable de montar 
las casillas de la feria en la plaza de 
la Mera y cliente asiduo del Safareig. 
Con su bufanda cruzada sobre el pe-
cho, apareció en la barbería, se sentó y 
sin poder resistir el ronroneo de la voz 
del elenco charlatán, se estaba adormi-
lando. Hasta que se quedó traspuesto, 
es decir, definitivamente dormido.

A los contertulios de turno, en ocasiones ásperos en elocuencia pero 
ricos en imaginación, les faltó tiempo para organizarla.  Ni corto ni 
perezoso, el Severo colocó los portones tras los cristales de la puerta, 
apretó el interruptor y a medida que el parpadeo de los fluorescentes 
del techo se fue apagando, poco a poco se fueron borrando los sillones, 
los espejos, los clientes y hasta los barberos, invadiendo las tinieblas 
el Safareig. Todos los allí presentes siguieron la jugada continuando 
con su plática como si nada ocurriera. De pronto, al despertar Guillém 
de sus sueños, en plena oscuridad y escuchar las conversaciones, se 
asustó, y en un agitato allegro vivace, exclamó:

-¡Qué me pasa…!¡No veo!¡He perdido la vista…! ¡Me he quedado 
ciego!–

La parroquia mantenía impasible el ademán y la charla hasta que 
Guillém se dio cuenta y estalló.

***

Puerta del “Safareig”.                                                                            
A contraluz, Pepe “el Severo”
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En la década de los sesenta, protagonizó la eclosión en toda España, 
un fenómeno que tanto favor hizo a nuestra balanza de pagos, incluso, 
ayudó al intento de lavar la imagen del régimen: el turismo. Vinaròs 
también lo vivió, intensamente, con el mayor esplendor de una jet-
set extraordinariamente representativa del “quiero y no puedo”, de 
ese chauvinismo demodé al que hacíamos referencia al principio, muy 
bien impulsado y arropado por una corporación municipal que vivía 
un ilusorio cosmopolitanismo adornado de semáforos por doquier, la 
aparición de los primeros edificios de altura y las frecuentes visitas 
de los almirantes de la armada con apadrinamiento de banderas de 
combate, entre fiestas y saraos, glosados los informes oficiosos al 
estilo Jovellanos por un culto secretario de la Corporación Municipal, 
de buena voz de barítono atenorado, que en alguna de las verbenas 
estivales del Casino, acompañado por la orquesta Mancy, deleitaba 
al personal interpretando “Noche de ronda”. Hasta que las aguas 
de la nocturnidad volvieron a su cauce y pasó de moda el turismo 
convirtiéndose, simplemente, en un negocio y una importantísima 
fuente de divisas. 

Plaza de San Antonio, “la Mera”. Casillas de la Feria.
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El Safareig también vivió, con intensidad socarrona, esa época de 
glamour en la que la apariencia lo era todo; son los felices sesenta, 
como definió un director de cine a la década de euforia económica y 
consumismo, contemplada hoy por algunos, con verdadera nostalgia, 
error de bulto, pues, sería tanto como olvidar el yugo bajo el que 
vivíamos y recordada con una falsa imagen de nuestro país que 
pretendían hacernos creer auténtica. 

El Safareig era un foro en el que el tema se trataba en profundidad 
por la diversidad y riqueza de pareceres de los presentes en la tertulia 
de turno, que acababan siempre con la sonrisa displicente del que 
está de vuelta de todo, dedicada a los que visitaban Ceret, Le Boulou 
y Perpignan donde despertaban a la ilusión de pecar, con la flor en la 
solapa, allende de los Pirineos, haciendo cola de incógnito en la taquilla 
de la sala de cine Le Perpignan, para ver una película erótica.   La 
mantequilla protagonista de la película “El último tango en París”, fue 
tema de fondo y larga conversación, durante semanas, en el paraninfo 
del Safareig.

La llegada del onírico y provocativo Salvador Dalí, en 1965, y su 

1965. Salvador Dalí, en el puerto, sobre una  carreta, 
cubierto por una red, dirigiéndose a la plaza de toros.
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peregrinaje histriónico por no decir humillante, desde el puerto hasta 
la plaza de toros sentado sobre una carreta y cubierto por una red, 
definen perfectamente la década de los sesenta; un asunto de fondo en 
el aula del Safareig, con verdadero y apasionado debate en la cotidiana 
tertulia.

Mala memoria la que sólo funciona hacia atrás.
La figura de Ángelo, cliente incondicional y verdadero protagonista 

cuando traspasaba el dintel de la barbería, y su participación y triunfo 
en un concurso de TVE, a finales de los sesenta, cierran esta larga 
década que, en realidad, en el Safareig, empezó mucho antes.
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EPÍLOGO

En 1984 cerró, definitivamente, el Safareig. Casi un año antes, había 
fallecido Salvador Boix, Salvadoret, titular del alquiler del local; por esa 
razón, Pepe Chaler, el Severo, no tuvo otro remedio que darnos con 
la puerta en las narices, sea dicho con todo el afecto y, para disgusto 
nuestro, cerrar definitivamente la institución. 

Ese escenario escrupulosamente realista abarcó con esplendor dos 
largos periodos: desde su apertura, a mediados de los cuarenta, hasta 
la llegada de los felices sesenta, década que se puede singularizar 
en un segundo periodo y que a partir de los setenta, aún siendo el 
Safareig de siempre, no pudo resistir el paso del tiempo: como un 
viejo caserón lleno de ecos por todas partes, en esos últimos años, la 
palabra de cada uno de los componentes de la tertulia, que aún pueden 
contarlo, adquiere el valor del crédito. Porque el Safareig siempre ha 
sido una verdad llana contemplada por el paso de una generación 
entera, enviciada en el culto a la sabiduría popular. No deja de ser una 
bella conquista: la de la convivencia humana.

El gremio de estilistas del peine y la tijera, 
reunidos en la cena de despedida a Pepe Chaler, “el Severo”.
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Debo confesar que nada hay más excitante que desentrañar esta 
historia, quizá, mal contada y peor escrita, pero narrada con el afecto 
que sentimos por sus dos titulares, Salvador y Pepe. Nuestro estilo es 
antojadizo y avellanado pero, conscientemente, ajeno de invención por 
intentar glosar la verdad sin otro caudal que nuestros pensamientos en 
conmoción.

Ese periodo del destape de los sesenta, merece una última atención 
porque la barbería del Safareig lo vivió con una mirada intensa y, a la vez, 
incrédula y festiva, puesta en unos ediles de vida alegre con síntomas 
claros de una irresponsable cosmopatología. Pero, en la calle caían bien; 
eran la cara desenfadada del régimen, un régimen mimetizado con una 
chaqueta blanca pero, no lo olvidemos, debajo con camisa azul, casi  
negra.

El eslabón que les unía al Safareig no era otro que Ángelo, cliente 
fiel de la barbería y ganador de un concurso de TVE, “los hombres 
saben, los pueblos marchan”, además de edil de aquella corporación. 

Ángel Giner, Ángelo, licenciado en derecho, ejercía de excelente co-
municador y maestro de ceremonias; tenía un verbo fácil y fue un 
digno representante de ese glamour demodé de los sesenta que re-
flejaba perfectamente en sus crónicas de sociedad en la prensa local, 
presidiendo el Círculo Mercantil y Cultural – el Casino -, una mala imi-
tación de los clubes ingleses y aún peor de esas instituciones de tierra 
adentro de nuestro país donde se apalabran negocios y se arreglan 
contrataciones, aunque en honor a la verdad, bajo su mandato, llevó 
a cabo una gran actividad con la programación de un sinfín de actos 
culturales de gran nivel en los que participaron personalidades de to-
dos los ámbitos dentro del mundo de la cultura, el deporte, el arte y la 
política nacional e internacional.

Sus apariciones veraniegas desfilando por el salón central del Casino, 
recreándose en sus andares entre los reservados de henchidos y 
aparatosos butacones, eran típicas de esas instituciones pueblerinas; 
despreocupado, con el aire suficiente y afectado, saludando por doquier 
y ataviado con bermudas y un llamativo mambo floreado, como recién 
salido de un perchero de ajonjolí, adornado con generosidad  por algún 
que otro lamparón. Era como un personaje escapado del sainete  “Pepa 
la frescachona”, del brillante autor del género chico, Ricardo de la Vega.

Con la participación en el programa de TVE, alcanzó el mayor índice 
de popularidad. El concurso se montó en un chalet de la zona norte de 
Vinaròs, propiedad de los familiares de una artista de la TV y en buena 
medida, respondía a la iniciativa y el chauvinismo al que aludíamos, del 
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que hacía gala esa corporación municipal, alegre y desenfadada.
El concurso tenía casi la misma mecánica que otros de la época, como 

“la unión hace la fuerza” o “danzas de España”, y su slogan pretendía 
poner en valor “la rica variedad de nuestras provincias”, conceptos 
muy del gusto del régimen y que servían para driblarle y encubrir más 
de un desmán y despilfarro de los organizadores. La realización corrió 
a cargo de Enrique Martí Maqueda y el programa fue conducido por 
Joaquín Soler Serrano.

Duraba 30 minutos y se emitió entre el 14 de febrero de 1969 y 
el 29 de marzo de 1970, es decir, una sola temporada; su éxito fue 
relativo y se emitía en blanco negro.

Cada actuación de Ángelo en la TVE, era el tema del día en toda la 
ciudad y ¡cómo no!, en el coloquio del Safareig  y su aparición en la 
barbería era festejada con el clásico humor socarrón y desconfiado de 
los contertulios que no veían claro el asunto:

- ¡Severo, mira, viene Angelito…! – comentó uno de los parroquianos, 
observando tras los visillos.

- No digáis nada. Ahora le comprometeremos con las preguntas de 
la pasada semana en TV y ya veréis como no se acuerda de nada -, 
contestó Pepe.

Hizo su aparición en la barbería, Ángelo, campanudo y feliz, 
disfrutando de su momento de gloria ante la crítica concurrencia 
y se dirigió a Salvadoret con ese afectado gesto suyo, suficiente y 
desganado:

- Vadoro, por favor, mira si me haces un afeitado rápido que tengo 
prisa y me pones masaje –

- ¡Hombre, Ángelo…! ¡Que genial eres…! ¡No dejas de asombrarnos! 
¡Vaya memoria la tuya! – le soltó de buenas a primeras Vadoret, 
poniendo cara de no haber roto nunca un plato y dorándole la píldora 
– Mira que acordarte del título de aquella película que no la deben 
conocer ni en la filmoteca nacional… ¿cómo era, cómo era…? –

- Vadoro, no me compliques la vida; ya no me acuerdo de nada de 
lo pasado, no me digas nada…, es agua pasada,…, déjalo estar, ahora 
debo prepararme para el próximo programa –,

le contestó Ángel sin querer entrar al trapo, respuesta que era la 
esperada por la audiencia allí presente y contribuía a aumentar las 
generosas sospechas. Alguno, con la sonrisa en los labios, aprovechaba 
la ocasión para  abandonar el patio de butacas, emulando aquel conocido 
crítico que en una representación de “La Tempestad”, de R. Chapí, con 
unos intérpretes empeñados en asesinar la obra, en el momento que el 
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barítono arremetía con el aria, “cesó la tormenta – renace la calma…”,  
se levantó de la butaca y enfiló el pasillo comentando en voz alta, 
“aprovechemos este claro, para marchar”. 

Llegó a ser tal su popularidad que cualquier acto, cualquier 
manifestación de ámbito público, era mimetizado por Ángelo: era la 
época que puso de moda las pegatinas en los coches en las que se 
proclamaba amor eterno por la población, un país o la buena cocina 
de una región; cualquier excusa era buena. Y había un industrial, 
concesionario de una marca de automóviles, a quien se le ocurrió un 
slogan con mucha enjundia, plasmando en una pegatina el supuesto 
duende que le atribuía a nuestra ciudad: “Vinaroz tiene ángel”. 

Más de un cronista, aún hoy, lo asocia o relaciona con el Ángelo 
televisivo, cosa totalmente falsa y que cabreó en más de una ocasión al 
autor y editor del slogan, con quien Ángelo no contaba, precisamente, 
con sobradas simpatías. 

El asunto fue motivo de discusión, casi me atrevería a decir, cuestión 
de estado, hasta producir una tensión vibrante entre la tertulia de la 
barbería del Safareig, de la que el industrial también era cliente y 
donde se vivía con verdadera pasión, las apariciones de Ángel en la TV. 

Era, ni más ni menos, el puro dislate de los años felices. 
Y queremos continuar siendo felices, así que evitemos algún dislate 

de más, poniendo el punto y final, amable lector, pues, darte de la cró-
nica del Safareig como un zurcido de un tiempo pasado reciente. Sin 
duda, la barbería y el afecto que sentimos por sus dos titulares, Vadoro 

El antiguo Safareig, hoy 
transformado en una 
peluquería unisex. 
A la derecha aparece su 
titular, 
Cornelia Mariana Creto
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y el Severo, exigían una 
crónica con perspectiva 
histórica más allá de lo 
que recogen estas pági-
nas. Esto me exime - que 
no me excusa -, de dejar-
me en el tintero muchas 
anécdotas, unas por ol-
vido, las más por desco-
nocimiento y otras pocas 
por impublicables, aten-
diendo a la sabia pruden-
cia que nos aconseja no 
citar a quien no se debe.

Por lo tanto, si alguien 
se puede sentir ofendido, poca cosa puedo hacer, porque la que habla 
es la historia, no yo.

Sin embargo, las historias aquí narradas, son auténticamente ve-
rídicas, que se hunden en el pasado barridas por el tiempo, pero que 
se interponen al olvido de las ideas y los sentimientos. Y eso es lo que 
permanece más allá de la simple noticia: la crónica  de los sucesos vi-
vidos en la barbería del Safareig. 

Con el cierre de la barbería del Safareig, no solo se fueron Salvador y 
Pepe, si no también se fue una época de conceptos bien definidos que, 
en el momento de concluir estas páginas, nos deja la paradoja absurda 
de la indefinición: el Safareig, se ha convertido en una peluquería 
unisex; como diría un indígena castizo, ni peix, ni carn.

                                       Vinaròs, Navidades de 2011

Detalle interior de la peluquería actual, en                                                
el mismo lugar donde estaba el Safareig.



62



63

    
       
     



64


